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Παρακολούθησα ως ακροάτρια ολόκληρο τον κύκλο των δώδεκα 
τρίωρων συναντήσεων του εργαστηρίου Δημιουργικής Γραφής με 
τον συγγραφέα Βαγγέλη Χατζηγιαννίδη.

Η εμπειρία ομολογουμένως πρωτόγνωρη. Ήταν σαν μια τρυφερή 
ιστορία που εκτυλίσσεται μέσα σε έναν κόσμο αγωνιακό, φοβισμέ-
νο, μουδιασμένο αλλά ακόμα όμορφο. Ένα αόρατο νήμα ένωνε τον 
δάσκαλο με τους μαθητές του.

Θέλω να μεταφέρω στον συγγραφέα Βαγγέλη Χατζηγιαννίδη και την 
ομάδα του τις ευχαριστίες του Δ.Σ. του Ιδρύματος.

Από τη δική μου ομάδα, την Ιωάννα, τη Μαρία και τη Μαριλένα,που 
είχε τη μεγάλη χαρά της συμμετοχής, θερμές ευχαριστίες για τα όσα 
ωραία ακούσαμε και μάθαμε!

Καλή Κυπαρίσση
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Νομίζω πως η δύναμη μιας ομάδας δημιουργικής γραφής βρίσκεται 
ακριβώς στη σύνθεση ολότελα διαφορετικών φωνών, στην ανο-
μοιομορφία. Οι ποικίλες ματιές, αισθητικές προτιμήσεις, αναγνω-
στικές αρέσκειες, προσωπικές ευκολίες (ή δυσκολίες), και εντέλει 
προσωπικότητες, μπολιάζουν τη συγγραφική ομάδα με πλήθος ερε-
θισμάτων και επιλογών. Όταν, στο πλαίσιο των ασκήσεων, δίνεται 
ένα θέμα προς ανάπτυξη (κοινό για όλους) και αυτό κυκλώνεται με 
τόσους διαφορετικούς τρόπους όσοι και οι συμμετέχοντες και στη 
συνέχεια παράγονται πολλαπλές εκδοχές του ίδιου ζητούμενου σε 
μορφή κειμένου, ε αυτός είναι ο πιο εύγλωττος τρόπος για να συνει-
δητοποιήσει ο επίδοξος συγγραφέας ότι οι δυνατότητες προσέγγι-
σης οποιουδήποτε θέματος είναι άπειρες και ότι μπορεί να αναζητή-
σει μέσα από μια πληθώρα εναλλακτικών αυτήν που τον εκφράζει 
και τον εμπνέει περισσότερο. Κάτι που αποτελεί βασική πρόκληση 
για κάθε γράφοντα, καθώς όλοι ξέρουμε πως τα θέματα είναι εδώ 
και αιώνες τα ίδια. Ό,τι αλλάζει κάθε φορά είναι η προσωπική ματιά 
πάνω σε αυτά, η γωνία λήψης, ο ιδιαίτερος ψυχικός τόνος του κάθε 
δημιουργού, ο αφηγηματικός του ήχος.

Έτσι λοιπόν κι εδώ, στην παρούσα ηλεκτρονική έκδοση, έχετε την 
ευκαιρία να ακούσετε δώδεκα διαφορετικές φωνές, φρέσκες και εν-
διαφέρουσες, που εκκινώντας από την ίδια αφετηρία και ακολουθώ-
ντας το ίδιο «παράγγελμα» –να γράψουν δηλαδή ένα μικρό διήγη-
μα που να κινείται στη σφαίρα του φανταστικού, του μεταφυσικού, 
και να έχει ως θεματικό πυρήνα ένα ζώο, ένα φυτό ή ένα αντικείμε-
νο– παραδίδουν δώδεκα ξεχωριστές, και πιστεύω αξιανάγνωστες, 
μικροαφηγήσεις. Παρήχθησαν στο πλαίσιο του προγράμματος δη-
μιουργικής γραφής του Ιδρύματος Αικατερίνης Λασκαρίδη, την άνοι-
ξη του 2025.

Ευχαριστώ τους μαθητές μου για την εμπιστοσύνη και δοτικότητά 
τους. 

Βαγγέλης Χατζηγιαννίδης

Πρόλογος
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Είμαι η Γλαύκη, 15 ετών. Προχθές πέθανε η μαμά μου. Η μαμά 
από τότε που τη θυμάμαι ήταν άρρωστη, απόκοσμη και χλωμή σαν 
νεκρή, πάντα όμως χαμογελαστή. Ποτέ δεν βαρυγκωμούσε, ούτε 
καν γκρίνιαζε· υποκρινόταν ότι ένιωθε καλά, κρύβοντας τον πόνο 
ή την αγωνία της. Παραδόξως, αν και ασθενική, επεδείκνυε εξαιρε-
τική αντοχή στην κολύμβηση. Χανόταν για ώρες στη θάλασσα και 
όταν επέστρεφε είχε χρώμα ροδαλό και όψη υγιούς ανθρώπου. Η 
μαμά δεν έμοιαζε με τις άλλες μαμάδες. Δεν πίστευε στον Θεό και 
δεν γιορτάζαμε Χριστούγεννα, ούτε Πάσχα. Αντί για εικόνες του Χρι-
στού ή της Παναγίας, εμείς έχουμε στο σπίτι πίνακες και φωτογραφί-
ες με χταπόδια, ενώ κάθε χρόνο ανελλιπώς γιορτάζουμε την παγκό-
σμια ημέρα χταποδιού, την 8η Οκτωβρίου. Όταν ρωτούσα τη μαμά 
γιατί λάτρευε το χταπόδι σαν θεό μού απαντούσε: «Είναι ένα εξαί-
σιο πλάσμα, με εννέα εγκεφάλους και πλούσια συναισθήματα, που 
κατοίκησε πολλά χρόνια πριν από εμάς στη γη και του οφείλουμε 
σεβασμό». Δεν με έπειθε, το ένιωθα ότι κάτι μου έκρυβε, αλλά μου 
έλειπαν οι αποδείξεις. 

Λίγες ημέρες πριν πεθάνει η μαμά, συνέβη κάτι αλλόκοτο. Αιμορρα-
γούσε, και ενώ με είχαν απομακρύνει από κοντά της, εγώ κρυφοκοί-
ταξα: το αίμα της δεν ήταν κόκκινο, αλλά μπλε, όπως του χταπο-
διού. Μπορεί να είχε και τρεις χταποδίσιες καρδιές ή την ικανότητα 
να αναγεννά κάποια όργανα, δεν ξέρω, γιατί αλλιώς δεν εξηγείται 
το γεγονός ότι έπρεπε να έχει πεθάνει εδώ και χρόνια –τόσο άρρω-
στη ήταν, σύμφωνα με τους γιατρούς. 

Χθες, διαβάζοντας το ημερολόγιο της μαμάς, μου λύθηκε κάθε αμ-
φιβολία. Έγραφε, στις 15 Οκτωβρίου 2009: 

Πήρα τους δρόμους. Έβρεχε καταρρακτωδώς· οι χοντρές σταγόνες με 
μαστίγωναν στο πρόσωπο. Όλοι έτρεχαν να προστατευτούν από τη 
βροχή, αλλά εγώ συνέχιζα να περπατώ. Οι άλλοι με κοιτούσαν με οί-
κτο ή μοχθηρία σαν κάτι αξιοπερίεργο. Τα άχαρα κτήρια –άθλια τσι-
μέντα– ένιωθα να με πλακώνουν. Μπήκα σε ένα λεωφορείο, δεν με 
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ένοιαζε πού πήγαινε. Ήθελα να φύγω μακριά από εκεί, μακριά από 
παντού. Μια άδεια ήθελα από τη ζωή. Αν ήταν δυνατόν να παγώσει 
ο χρόνος, να εξαφανιστώ και όταν επιστρέψω να έχουν αλλάξει όλα. 
Βλακείες. Ο γιατρός ήταν ανένδοτος: “Ξέχνα το! Με την πάθηση που 
έχεις, είναι πολύ επικίνδυνο”, είχε πει. Και μετά άλλος γιατρός, και σή-
μερα και τρίτος. Και οι δικοί μου –αλήθεια πόσο δικοί μου είναι;– να 
μην με νιώθουν. Πνιγόμουν και στο λεωφορείο –απαίσιο κλουβί, με-
ταφορέας ύπουλων βλεμμάτων. Κατέβηκα. Σταμάτησα ένα ταξί. “Στη 
θάλασσα”, του είπα, σκύβοντας για να μην με δει από τον καθρέφτη. 
“Σε ποια θάλασσα;”, ρώτησε. “Σε οποιαδήποτε”, απάντησα.

O ταξιτζής με άδειασε σε μία βραχώδη ακρογιαλιά και έφυγε μουρμου-
ρίζοντας. Ευτυχώς δεν υπήρχε ψυχή. Η ρυθμική αναπνοή της θάλασσας 
με γαλήνεψε. Το μόνο που ήθελα ήταν να χωθώ στην υδάτινη αγκα-
λιά της. Γδύθηκα και βούτηξα. Εκεί, μόνη μου ανάμεσα σε ουρανό και 
θάλασσα, άκουσα ένα ουρλιαχτό, τόσο ζωώδες και σπαρακτικό που 
τρόμαξα. Έπειτα, κατάλαβα ότι είχε βγει από μέσα μου. Σε λίγο, ένιω-
σα κάτι να τυλίγεται στη μέση μου και να με αρπάζει. Προσπάθησα να 
ξεφύγω, αλλά αυτό είχε κολλήσει πάνω μου. Τότε, η θάλασσα έκανε 
περίεργους κυματισμούς και πήρε ένα κοκκινωπό χρώμα. Νόμιζα ότι 
πέθανα και αυτό ήταν το αίμα μου. Και τότε το είδα: Ένα γιγάντιο χτα-
πόδι με κοίταζε παρηγορητικά και με καλούσε να το ακολουθήσω. Το 
ένα του πλοκάμι ήταν τυλιγμένο γύρω μου και με ένα άλλο μου έγνε-
φε προς τον βυθό. Το βλέμμα του με καθησύχασε και το ένστικτό μου 
μού έλεγε να αφεθώ. Καταδυθήκαμε μαζί, δεν με άφηνε, με κρατού-
σε σφιχτά και με επιδέξιες κινήσεις με καθοδηγούσε. Λικνιζόταν με 
χάρη χορεύοντας σαν πρίμα μπαλαρίνα κι εγώ ακολουθούσα με μία 
δεξιοτεχνία που αγνοούσα ότι κατείχα. Πετούσαμε μαζί σε παραδει-
σένια λιβάδια, στη λήθη του ωκεανού, στην προαιώνια ζωή. Το είδα 
να παίρνει το χρώμα της άμμου κι έπειτα να χρωματίζεται μπλε ανοί-
γοντας την τεράστια μπέρτα του, για να μας προστατεύσει από τους 
εχθρούς. Τέλος, με μία εντυπωσιακή προσγείωση, σταμάτησε μπρο-

2/3

Η κατάδυση
Αγγελική Αγγελοπούλου



Εργαστήριο Δημιουργικής Γραφής 2024-25Δώδεκα μικρές φανταστικές ιστορίες Ίδρυμα Αικατερίνης Λασκαρίδη

8

στά σε μια σπηλιά και με απόθεσε απαλά στο έδαφος. Στο βάθος της 
σπηλιάς ήταν κρυμμένα χιλιάδες μικροσκοπικά αυγά, σαν μικρές ρό-
γες σταφυλιού, συνδεδεμένα μεταξύ τους με ένα μακρύ νήμα. Δεν ξέρω 
για πόσο έμεινα εκεί. Μέρες, μπορεί και μήνες. Ο χρόνος είχε παγώ-
σει. Την παρακολουθούσα να οξυγονώνει τα αυγά της φυσώντας πάνω 
τους νερό, να τα καθαρίζει με τα πλοκάμια της και να τα προστατεύ-
ει από τους θηρευτές. Είδα τα μικρά της να ξεκινούν το ταξίδι τους κι 
εκείνη, εξουθενωμένη και υποσιτισμένη να πεθαίνει. Ντράπηκα· για 
το ανθρώπινο είδος, για μένα την ίδια. Πόσο εγωίστρια είχα υπάρξει 
πριν με τους γελοίους ενδοιασμούς μου, πόσο ανήμπορη ήμουν τώρα 
να βοηθήσω αυτό το υπέροχο πλάσμα. Συγκλονισμένη, αλλά αποφα-
σισμένη, αναδύθηκα στην επιφάνεια· επέστρεψα. 

Τις μέρες που ακολούθησαν, η μαμά μου κατέγραφε αναλυτικά την 
εγκυμοσύνη της. Φθάνοντας στον 9ο μήνα, την παραμονή της γέν-
νησής μου έγραφε: 

Αύριο θα γεννηθεί το μωράκι μου. Είμαι εξαντλημένη, αλλά δεν με 
νοιάζει. Αρκεί να γεννηθεί και να είναι γερό. 

Κουβαλάω τη μαμά στις χούφτες μου. Βάζω το αφτί μου στην τε-
φροδόχο. Ακούω τον αχό της θάλασσας. Επιστρέφω τη μαμά εκεί. 
Στη θάλασσα. 
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Ήταν μια μυρμηγκοφωλιά φτιαγμένη με μεγάλη προσοχή και 
σχέδιο. Ξεχώριζε για το τέλειο κωνικό της σχήμα και στο εσωτερι-
κό για τους καλοφτιαγμένους, στρωτούς διαδρόμους της. Η κατα-
νομή εργασίας άψογη και ο ανεφοδιασμός διαρκής και μεθοδικός.

Στις δέκα και είκοσι τρία ακριβώς, στις είκοσι οκτώ Σεπτεμβρίου, ξέ-
σπασε μια μεγάλη καταιγίδα. Ένας κεραυνός έπεσε ακριβώς πάνω 
στη μυρμηγκοφωλιά. Η καταστροφή ήταν ανυπολόγιστη. Ατέλει-
ωτες γραμμές από εργάτες κείτονταν νεκροί γύρω από την είσοδό 
της. Λίγα λεπτά αργότερα, ένα πελώριο μυρμήγκι βγήκε από μέσα 
της, ίσο αν όχι μεγαλύτερο από κεφάλι μωρού.

Κοίταξε ξαφνιασμένο γύρω του και μύρισε τον αέρα. Σε μικρή από-
σταση από την κατεστραμμένη μυρμηγκοφωλιά, στη μέση της ασια-
τικής ζούγκλας, βρισκόταν το μεγαλύτερο στον κόσμο χρυσό άγαλ-
μα του Βούδα. Στεκόταν εκεί, στη στάση του λωτού, με την ωραία 
κοιλιά του όλο δίπλες και τα πόδια του επιμελώς διπλωμένα κάτω 
από τον τεράστιο αφαλό του.

Το μυρμήγκι-ας το πούμε Θήτα- διέκρινε μια μεγάλη τρύπα που ξε-
χώριζε από το σκούρο της χρώμα και αποφάσισε να μπει μέσα από 
το πελώριο αυτί του μεγάλου δάσκαλου. Στην αρχή δεν έβλεπε τί-
ποτα αλλά αισθανόταν ένα ρεύμα κρύου αέρα. Σύρθηκε χρησιμοποι-
ώντας όλα τα πόδια του και βρέθηκε να πέφτει στο κενό. Στον πρώ-
το διάδρομο που προσγειώθηκε, διέκρινε δεκάδες σύννεφα σκόνης 
που μετέφεραν ψήγματα χρυσού. Τα παρέσυρε ένας απαλός άνεμος 
που φυσούσε από τα δεξιά προς τα αριστερά. 

Καθώς προχωρούσε με αφάνταστη δυσκολία, ψηλάφισε κάτι στρογ-
γυλό που έμοιαζε με δίσκο. Από το φως που έμπαινε από μια άλλη 
τρύπα στο στήθος του αγάλματος, ξεχώρισε ανάγλυφες λεπτομέ-
ρειες πάνω στον δίσκο. Είχε ένα πορτοκαλί δέντρο με κλαδιά που 
αγκάλιαζαν ένα παιδί που στεκόταν με τα πόδια βυθισμένα σε ένα 
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αβαθές κίτρινο ποτάμι. Αφήνοντας κατά μέρος κάθε σκέψη σχετι-
κά με το συμβολισμό του, το Θήτα προχώρησε όσο ασφαλέστερα 
μπορούσε προς μια γέφυρα που ένωνε τις δυο άκρες του εσωτερι-
κού της κοιλιάς του Βούδα. Στην αριστερή άκρη είδε δυο συρμάτινα 
χέρια, σε στάση ικεσίας, που κρέμονταν πάνω από το κούφιο χάος. 
Μια απαλή φωνή μουρμούριζε μια σειρά από ακατάληπτες λέξεις 
που το νανούρισαν για λίγα λεπτά. 

Μια νέα πτώση το προσγείωσε με το στήθος πάνω σε ένα αγκαθωτό 
τρίγωνο που έδειχνε προς τρεις κατευθύνσεις. Το Θήτα από ένστικτο 
προχώρησε προς τα αριστερά και βγήκε στην άκρη του διπλωμένου 
μηρού του ολόχρυσου όγκου. Εκεί κούρνιαζε μια αρχαία σοφή νυ-
χτερίδα που δεν αρνήθηκε να του μεταδώσει τις γνώσεις που είχε 
αποκτήσει μέσα στους αιώνες από τον Μεγάλο Καθοδηγητή.

Κι αφού χρόνος δεν υπήρχε, το μισότυφλο Θήτα πλούτισε μέσα σε 
αυτή τη σκοτεινιά τις γνώσεις του, χωρίς να αισθάνεται την παρα-
μικρή πίεση ενός αυξανόμενου άγχους. Όταν φαντάστηκε πως ήταν 
έτοιμο και με το πνεύμα του εκλεπτυσμένο από τη μύησή του σε μια 
άλλη διάσταση, το Θήτα έψαξε, χωρίς πάλι βιασύνη, να βρει την κα-
τάλληλη έξοδο. Ήξερε πια τη σημασία του σχεδίου πάνω στον δίσκο. 
Το δέντρο ήταν ο δάσκαλος που αγκάλιαζε το παιδί, τον μαθητή του. 
Το ποτάμι ήταν οι γνώσεις του που θα βάθαιναν με το πέρασμα των 
αιώνων. Το μεγάλο δάχτυλο του ποδιού του αγάλματος του πρό-
σφερε την επιστροφή στον ήλιο και το χώμα.

Απαλλαγμένο από τις γήινες έγνοιες, απευθύνθηκε τηλεπαθητικά 
προς όλα τα μυρμήγκια του τροπικού δάσους. Τα εκατομμύρια που 
συγκεντρώθηκαν, δεν αναρωτήθηκαν καν για το μέγεθος του έργου 
που καλούνταν να πραγματοποιήσουν. Βασιζόμενα στα λεπτομερή 
σχέδια που τους προμήθευσε το Θήτα, έχτιζαν χωρίς ανάπαυλα το 
προϊόν της φαντασίας του. Ένας πυραμιδωτός ουρανοξύστης υψώ-
θηκε βαθιά μέσα στο δάσος. Η κορυφή του άγγιζε και ξεπερνούσε 
τα χαμηλά σύννεφα. 

Το Θήτα
Ευφροσύνη Βασιλοπούλου
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Το Θήτα ικανοποιημένο από την πραγματοποίηση της αποστολής 
του, κατευθύνθηκε προς τη διαλυμένη πατρική του μυρμηγκοφω-
λιά. Την ώρα της βροχής το σώμα του, όχι όμως και το πνεύμα του, 
συρρικνώθηκε και το Θήτα έγινε ξανά ένας αγνός κουβαλητής των 
εφοδίων της φωλιάς για το χειμώνα. Όταν ύστερα από αμέτρητα 
χρόνια ξαναβρέθηκε στην τοποθεσία όπου είχε δει το γιγαντιαίο 
άγαλμα, δεν το βρήκε εκεί. Στη θέση του ήταν τώρα μια μικρή φω-
λιά από χρυσαφένια σκουλήκια που περίμεναν κρυμμένα τον ερχο-
μό της σιωπής.

Το Θήτα
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Οι όροι της δουλειάς του ήταν απλοί. Θα άναβε τον φάρο μετά 
τις δώδεκα τη νύχτα έως και το ξημέρωμα. Για όσο γινόταν αυτό, θα 
καθόταν ήσυχος στο εσωτερικό δωμάτιο. Μία σαφής οδηγία που 
τονίστηκε από το πρώτο τηλεφώνημα: απαγορευόταν να βγει έξω 
όσο ο φάρος ήταν αναμμένος. Τα έκανε όλα σωστά. Έως και το ση-
μερινό βράδυ.

Ο Κίμωνας Θεοδωρόπουλος, ετών πενήντα τρία, είχε πάρει τη σκλη-
ρή απόφαση να ζήσει μόνος τους χειμώνες, τις άνοιξες, τα καλοκαί-
ρια και τα φθινόπωρα. Την ατυχή στιγμή που τον κυνηγούσαν για 
τα χρωστούμενα, θυμήθηκε τον καταχωνιασμένο αριθμό τηλεφώ-
νου, που είχε για ώρα ανάγκης. Πήρε τη δουλειά κατευθείαν. Πέταξε 
λιγοστά υπάρχοντα σε ένα σάκο και την έκανε με το επόμενο ΚΤΕΛ. 
Θυμάται την πρώτη φορά που είδε να δεσπόζει μπροστά του ο πέ-
τρινος φάρος, τον οποίο θα αναλάμβανε να λειτουργήσει. Η κοντινό-
τερη θάλασσα απείχε χιλιόμετρα μακριά, το ίδιο και ο κοντινότερος 
οικισμός. Και ενώ οι δυο παραπάνω διαπιστώσεις θα προκαλούσαν 
ενοχλητικά ερωτήματα, ο Κίμωνας ξεφύσηξε ανακουφισμένος και 
τάχυνε το βήμα του να χωθεί μέσα, γιατί ο καιρός θα χαλούσε. 

Στην εξωτερική μεριά του φάρου, εκεί ακριβώς που βρισκόταν το 
σημερινό βράδυ, δίπλα από το «μάτι το φωτεινό», το αγιάζι τρύπω-
νε μέσα από το αντιανεμικό μπουφάν και τη μάλλινη πλεκτή ζακέ-
τα του. Είχε πιει αρκετά, μια σταθερή από χρόνια συνήθεια, και έτσι 
το τουρτούρισμά του ήταν ηπιότερο, καθότι μουδιασμένος. Είχε ξα-
πλώσει την πλάτη του στην επικλινή επιφάνεια του εξωτερικού τοι-
χώματος και περίμενε με τα χέρια στις τσέπες, να προσφέρει τροφή 
στην ερεθισμένη του περιέργεια. 

Τους πρώτους μήνες έκανε απλώς τη δουλίτσα του. Όποτε η σκέψη 
σκάλωνε στο φλέγον ερώτημα «Τι δουλειά είχε ένας φάρος σε έναν 
κάμπο;» στο τέλος αποφάσιζε να το αγνοήσει: ο Φάρος του έδινε 
καταφύγιο. Οτιδήποτε άλλο δεν τον αφορούσε.

Ο Φαροφύλακας 
Ειρήνη Γιαβάση
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Έπειτα από την καταστροφική καταιγίδα της προηγούμενης εβδο-
μάδας όμως, η οποία του είχε στερήσει το σήμα του τηλεφώνου και 
της τηλεόρασης, τα ερωτήματα που αφορούσαν τη σκοπιμότητα 
της δουλειάς επανήλθαν εντονότερα. Εκείνη την εβδομάδα η ψυχο-
λογία του βάρυνε. Μία παράτολμη σκέψη βασάνιζε το μυαλό του: τι 
θα γινόταν αν έβγαινε έξω την ώρα που φώτιζε ο φάρος; Και γιατί 
ήταν τόσο αυστηρά απαγορευμένο;

Ο κάμπος φαινόταν αμείλικτα σκοτεινός, δεξιά και αριστερά από τη 
φωτεινή δέσμη του φάρου. Η ανταύγεια του φάρου έφτανε μέχρι το 
βάθος του κάμπου, μια αποφασιστική λωρίδα φωτός. Στο διάβα της 
εμφανιζόταν μια φύση τσακισμένη από την παρελθούσα αδίστακτη 
καταιγίδα: στοιβαγμένες πέτρες εν μέσω χωραφιών, σπασμένα δέ-
ντρα και ξερόκλαδα, λασπότρυπες και εφήμερες λιμνούλες. Κουβα-
ριασμένες σκέψεις διέσχισαν το μυαλό του: τον είχαν πιάσει κορόι-
δο, άχρηστος ήταν και το ξέρανε. Τον βάλανε να φωτίζει τα φυτά 
και τα δέντρα, να τον περιγελάσουν. Αφού ήταν μόνος, δυο χειμώ-
νες τώρα δεν είχε δει άνθρωπο. Ένα παράπονο από τα βάθη της ψυ-
χής του απλώθηκε στο σώμα που άρχισε να καμπουριάζει από το 
κρύο, αλλά στεκόταν εκεί, επίμονο. Μια παράξενη αίσθηση ένιωσε 
εκεί, μπροστά στο φως του φάρου. Θυμήθηκε ότι έτσι νιώθεις με το 
ποτό, ξεντυμένος και αλαφρότερος· ησύχασε. 

Από το βάθος του κάμπου μερικές κουκίδες εμφανίστηκαν. Ανοιγό-
κλεισε τα μάτια, καθώς έμοιασαν με λανθασμένα οπτικά σήματα. 
Δεν πέρασε λίγη ώρα και έγιναν περισσότερες. Έμοιαζε με κύμα που 
κατευθυνόταν ολοταχώς πάνω του. Ένα πετούμενο της νύχτας κα-
τέφθασε. Κόλλησε πάνω στη επιφάνεια του γυάλινου τζαμιού και 
μάζεψε τις φτερούγες, όπως κουρνιάζει η γάτα όταν βρίσκει το κα-
τάλληλο μέρος για ύπνο. Το σώμα του κάλυπτε ένα λευκό, γούνινο 
πέλος. Δύο μαύρες κεραίες ξεπρόβαλαν αριστερά και δεξιά από δυο 
ολόμαυρα μάτια. Γραμμές όμοιες με αυτές της παλάμης ζωγράφι-
ζαν τα τέσσερα φτερά. Έχει ξαναδεί τέτοια, αλλά ποτέ με αυτά τα 
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χρώματα. Έβαλε το χέρι του μπροστά από το μάτι το φωτεινό, να 
τ’ αγγίξει. Τότε, κάτι παράξενο παρατήρησε. Το φως διαπέρασε την 
παλάμη του σαν να ήταν φτιαγμένη από ρυζόχαρτο. Παρά το ότι κα-
νένας φυσικός νόμος δεν θα επέτρεπε κάτι τέτοιο, ένιωσε γαλήνιος.

 Μερικά ακόμη πετούμενα κατέφθασαν και αγκυροβόλησαν στην 
επιφάνεια του φάρου. Ήταν μικρά, έξι από αυτά χωράνε σε μία πα-
λάμη. Προσπάθησε να τα αγγίξει και διαπίστωσε πως τα κυλινδρικά 
κορμάκια τους άρχιζαν να τρίζουν. Παρήγαγαν έναν σταθερό, υπνω-
τιστικό βόμβο. Όσο η ώρα περνούσε, έμοιαζε με τραγούδι.

Βόλεψε και εκείνος το σώμα του ανάμεσά τους. Το φως τον διαπερ-
νούσε ολόκληρο σαν διαφανές υλικό· γέλασε. Νυχτερινοί επισκέ-
πτες συνέχιζαν να καταφτάνουν και βολεύονταν γύρω του, συνεχί-
ζοντας τον υπόκωφο βόμβο, που έκανε το σώμα του να δονείται και 
ταυτόχρονα να χαλαρώνει, να ναρκώνεται. Σε αυτή την παράξενη 
στάση, με λυγισμένα γόνατα και παραδομένους αγκώνες αποκοιμή-
θηκε· ξύπνησε παρά μόνο το ξημέρωμα. Είχε μείνει πια μόνος, κα-
νένας από τους νυχτερινούς επισκέπτες δεν βρισκόταν εκεί, είχαν 
όλοι εξαφανιστεί.

Μπήκε μέσα στο φάρο να ρίξει νερό στο πρόσωπό του, να ξυπνήσει. 
Θυμήθηκε πως είδε παράξενα όνειρα. Σ΄ ένα από αυτά μάλιστα συ-
νάντησε έναν παλιό προκάτοχο της θέσης του. Ο φάρος, λέει, δεν 
ήταν παρά μια στάση για τις ψυχές που ταξιδεύαν στον άγνωστο 
προορισμό, σε αυτό που λέμε άλλη ζωή, παράδεισο, κόλαση, επέ-
κεινα. Κοίταξε το πρόσωπό του στον καθρέφτη. Έμοιαζε συμπαγές, 
στιβαρό, σίγουρα όχι διάτρητο και διαφανές όπως χθες. Έφτυσε 
στον νιπτήρα ένα φλέμα. Το ποτό σε κάνει να βλέπεις και να σκέ-
φτεσαι αλλιώς, συλλογίστηκε πικρά. Η χθεσινή ανάμνηση της ελα-
φρότητας του σώματος έσκασε στον νου· τη λαχτάρισε. Κοιτώντας 
χαμηλότερα πρόσεξε κάτι στην τσέπη του πουκαμίσου του. Από την 
άκρη της ξεπρόβαλλαν δύο χνουδωτά ποδαράκια. Έκανε την παλά-
μη σκαλοπάτι για τον νυχτερινό επισκέπτη. 

Ο Φαροφύλακας 
Ειρήνη Γιαβάση
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Λένε πως υπάρχει ένα μικρό χωριό στην άκρη της γης μ’ έναν 
μυστήριο κήπο σπαρμένο με τις αντιφάσεις της φύσης όμοιο με τη 
γεωμετρική εικόνα της σπείρας. Στο σημείο που καταλήγει δεξιό-
στροφα η σπείρα στέκεται ένα πανύψηλο δέντρο που οι ρίζες του 
φτάνουν στους κήπους των κατοίκων του χωριού ακολουθώντας 
ανεξερεύνητα μονοπάτια. Στον χοντρό κορμό του δέντρου αφηγού-
νταν οι παλαιότεροι, είναι αλυσοδεμένο ένα τέρας που παλιά ζούσε 
ελεύθερο στον κήπο φοβερίζοντας τους κατοίκους. Εκείνοι με τη βο-
ήθεια του σοφού του χωριού μαρτυρούσαν πως κατόρθωσαν να το 
αιχμαλωτίσουν και να το φυλακίσουν μέσα στον κορμό. Οι νεώτε-
ροι ποτίζουν, λιπαίνουν, ταΐζουν με θρεπτικά στοιχεία τις ρίζες του 
δέντρου που καταλήγουν στους κήπους τους αφού αν μαραθούν θα 
νεκρωθεί το δέντρο και θα απελευθερωθεί ξανά το τέρας. Δεν πλη-
σιάζουν το δέντρο ούτε τολμούν να μπουν στον κήπο γιατί το τέ-
ρας τους οσμίζεται και βγάζει απόκοσμες κραυγές. Μια μέρα όμως 
ο έμπορος του χωριού αποκάλυψε στους κατοίκους στην πλατεία 
πως ενώ φροντίζει το δέντρο, οι ρίζες που καταλήγουν στον κήπο 
του εδώ και λίγο καιρό, φαίνονται αδύναμες και φοβάται πως θα 
ξεραθούν. Οι κάτοικοι ανήσυχοι τον συμβούλεψαν να επισκεφτεί 
τον σοφό του χωριού. Την επόμενη κιόλας μέρα παράτησε όλες τις 
σημαντικές δουλειές του και πέρασε με τη βάρκα του τη λίμνη που 
αποτελούσε το φυσικό σύνορο του χωριού με την επικράτεια του 
σοφού. Πατώντας σε μια μπλεγμένη ρίζα που σχημάτιζε ξύλινο μο-
νοπάτι έφτασε από τον κήπο του σπιτιού στην είσοδο της πόρτας 
που ήταν μισάνοιχτη. Έσπρωξε δειλά την πόρτα, αντίκρισε ένα φω-
τεινό άδειο δωμάτιο, στο κέντρο του υπήρχε ένα μεγάλο ξύλινο τρα-
πέζι και πάνω του είχε ένα δερματόδετο πανάρχαιο βιβλίο, ανέγγι-
χτο, σκονισμένο. Έψαξε, φώναξε, βγήκε έξω στον κήπο, απάντηση 
από τον σοφό δεν πήρε. Γύρισε πάλι πίσω και τώρα είδε εκεί δίπλα 
από το βιβλίο μια περγαμηνή φτιαγμένη από δέρμα προβάτου. Την 
ξεδίπλωσε προσεχτικά, άρχισε να διαβάζει και κατάλαβε πως απο-
κάλυπτε τα βήματα που πρέπει να ακολουθήσει ώστε οι ρίζες του να 
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ξαναδυναμώσουν. Το βιβλίο δεν το άνοιξε, απαιτούσε εξάλλου πολύ 
κόπο να κατανοήσει κάποιος το νόημα των πολλών σελίδων του και 
οι δουλειές δεν μπορούσαν να περιμένουν. Αποστήθισε τις οδηγί-
ες, πήρε εκατό χρυσά νομίσματα που φύλαγε στο σπίτι και μαζί με 
την περγαμηνή τα έκρυψε στο ξύλινο κιβώτιο που είχε θάψει στον 
κήπο, δίπλα από την πιο αδύναμη ρίζα του δέντρου προστατεύο-
ντας την περιουσία του αφού θα έλειπε για μέρες. 

Τα χαράματα πέρασε την είσοδο του κήπου γνωρίζοντας πως τον πε-
ριμένει δύσκολη διαδρομή αφού τα μονοπάτια εσωτερικά διακλα-
δώνονται συνεχώς στα δύο. Μετά από λίγο συνάντησε ένα πέρασμα 
με τα δέντρα να φτιάχνουν θόλο εμποδίζοντας το φως του ήλιου να 
μπει μέσα στη στενή διάβαση που θα περπατούσε. Θυμήθηκε πως 
για να βρει την έξοδο στην αρχή θα χρειαζόταν να αφουγκραστεί 
τη λαλιά της κουκουβάγιας και ύστερα την κίνηση του φιδωτού πα-
ραπόταμου που έρεε με ορμή πάντα από τα δεξιά του. Στο ξέφωτο 
τον περίμενε η λέαινα για να τον περάσει από το πέτρινο μονοπάτι 
πίσω από τους αιώνιους καταρράκτες, καλύπτοντας με τις δυνατές 
κραυγές της τους ήχους που βρυχώνται τα νερά τους, αποκαλύπτο-
ντας τα κρίματα των κολασμένων ψυχών και προκαλώντας τρέλα 
σ’ εκείνους που δοκίμασαν να το διασχίσουν μόνοι τους. Τον έβγαλε 
έντρομο στο μακρύ φωτεινό λιβάδι με τα ηλιοτρόπια. Γαλήνεψε για 
λίγο από την εκρηκτική φωτεινή θέαση, καθώς ο ανθοί τους στρέ-
φονταν ταυτόχρονα στον ήλιο. Αποκαμωμένος έπεσε σε βαθύ ύπνο 
ανάμεσά τους. Στο όνειρο που είδε ο εαυτός του χωρίστηκε στα δύο 
ακολουθώντας διαφορετικό προορισμό στο μονοπάτι που διχαζό-
ταν. Ένας ανέβαινε, ένας κατέβαινε, ένας ακολουθούσε δεξιόστρο-
φη πορεία, ένας αριστερόστροφη, ένας θεωρούσε, ένας έπραττε, ο 
αιώνιος προπορευόταν, ο θνητός έμενε πίσω. Για μια στιγμή ο ένας 
έχασε τον άλλον. Ο αιώνιος βούτηξε στη σμαραγδένια λίμνη, πέρα-
σε απέναντι, βρήκε το δέντρο και περίμενε το θνητό του κομμάτι.  
Ο θνητός όμως καθυστερούσε αφού η ηδονική φυλάργυρη ψυχή 
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του αδυνατούσε να βρει την ενάρετη οδό και οι αλυσίδες του τέρα-
τος οξειδώνονταν επικίνδυνα όσο αργοπορούσε. Έπρεπε να ενωθεί 
ο ουρανός με τη γη, να δοθεί προοπτική και το κατάφερε η φύση 
που μετά τη βροχή έφτιαξε ένα ουράνιο τόξο που ένωνε τη μία άκρη 
της σμαραγδένιας λίμνης με την άλλη. Τότε ο θνητός μαγεμένος από 
το θέαμα προσανατολίστηκε σωστά και αφήνοντας πίσω του τους 
γκρεμούς, κατευθύνθηκε προς τη σμαραγδένια λίμνη, ελπίζοντας 
πως το τέρας θα παραδοθεί και στους δύο όπως όριζαν οι οδηγίες 
της περγαμηνής. Έβγαλε τα ρούχα του και αψηφώντας κάθε φόβο 
βούτηξε με λαχτάρα στα βαθιά νερά της. Μόνος του τώρα χωρίς βο-
ήθεια, μισός, αναζητούσε την ένωση με την άλλη πλευρά. Η ίδια η 
φύση όμως που τον κάλεσε με το κάλλος των χρωμάτων της ξαφνι-
κά άλλαξε διάθεση, ο ουρανός έγινε κόκκινος σαν αίμα, τα νερά μαύ-
ρισαν. Κοίταξε φοβισμένος, κατάλαβε πως ήταν στο κέντρο ενός κύ-
κλου που σχημάτισε το τέρας γύρω του. Η σπείρα δεν έπαιρνε πια 
άλλη στροφή, ο χρόνος επαναλαμβανόταν αδιέξοδα στον κύκλο 
που συνεχώς στένευε αφού το τέρας έτρωγε την ουρά του πλησι-
άζοντας τον λαιμό του. Η ακτή μάκραινε, το δέντρο με τον χοντρό 
κορμό σιγά σιγά χανόταν στον ορίζοντα, τα κόκκινα δάκρυα του δι-
άφανου εαυτού του που δεν προλάβαινε να συναντήσει πότιζαν τις 
ρίζες του. Ο κύκλος τελικά έκλεισε στον λαιμό του, οι κραυγές του 
από τον ασφυκτικό πνιγμό ακούστηκαν μέχρι το χωριό τρομοκρα-
τώντας τους κατοίκους που παράτησαν τις δουλειές τους και έτρε-
ξαν να κρυφτούν στα σπίτια τους. Λένε πως κάθε χωριό σε κάθε άκρη 
της γης έχει έναν κήπο όμοιο με τη γεωμετρική εικόνα της σπείρας. 
Στο τέλος της σπείρας που βρίσκεται το δέντρο δεν φτάνει κανείς 
με οδηγίες. Τον σοφό του χωριού δεν τον έχει δει ποτέ κανείς και η 
περγαμηνή υπάρχει μόνο στη φαντασία των ανθρώπων. Όμως το 
πανάρχαιο βιβλίο που σε κάθε γράμμα του κρέμονται σαν σταφύλια 
οι ψυχές, είναι πάνω στο τραπέζι, αιώνες απροσπέλαστο.

Το δέντρο 
Νεκτάριος Εξάρχου
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 Δεν ήταν πολύ ψηλός μα όπως στεκόταν στητός, έδινε αυτήν 
την εντύπωση, όταν βάδιζε κοίταζε πάντα πάνω προς τον ουρανό, 
το κεφάλι του ήταν σκυφτό, μόνο όταν δούλευε, το κορμί τότε λύ-
γιζε για να μπορεί να σηκώσει το φορτίο του αχθοφόρου. Οι γοφοί 
στενοί, τα πόδια λεπτά και γερά, του άρεσε να πατά στη γη ξυπόλυ-
τος, φύλαγε τα παπούτσια στις τσέπες μέχρι να τελειώσει τη βάρ-
δια. Στις μεγάλες ζέστες που ξεγυμνωνόταν, το δέρμα, άτριχο και 
σκουρομελάχρινο, γυάλιζε στιλπνό σαν της φώκιας. Είχε αφήσει τα 
μαλλιά να μακρύνουν, το κατάμαυρο χρώμα φωτιζόταν από λευκές 
ανταύγιες. Το μέτωπο ήταν προτεταμένο κι από κάτω τα μάτια βα-
θούλωναν στις κόγχες σκούρα, ζωηρά, σιωπηλά, η ίριδα ήταν σαν να 
χυνόταν φορές φορές σε όλη την κοιλότητα του οφθαλμού. Η μύτη 
μικρή με πλατιά ρουθούνια, τα χείλη σαρκώδη και μαβιά. Ο Μαντέ-
κα, αξιοπερίεργη μορφή ανάμεσα στους λιμενεργάτες.

Έβγαλε από την τσέπη την τσαλακωμένη σελίδα της εφημερίδας, ο 
δυνατός αέρας την είχε κολλήσει σχεδόν στη μούρη, όταν σχόλαγε 
κάτω στο λιμάνι. Η καρδιά του κλότσησε, όταν αναγνώρισε τη λέξη 
με τα χοντρά μαύρα κεφαλαία γράμματα, την ήξερε από τα καρά-
βια, γιατί να διαβάσει δεν ήξερε, δεν πρόλαβε να μάθει. Έμαθε υπο-
μονετικά ανάγνωση πάνω στις παρειές και τις πρύμνες των πλοίων, 
έμαθε όλα τα μπάρκα του κόσμου, μα πιο πολύ της πατρίδας του.

Άκουγε τη γλώσσα του συχνά από τους ναυτικούς που ξέβραζε η 
θάλασσα κατά καιρούς, μα κρυβόταν κι απόφευγε να κάνει γνωρι-
μίες, μόνο γελούσε από μέσα του με κανένα πετυχημένο αστείο ή 
πείραγμα κι όταν τύχαινε να είναι στην αποβάθρα, την ώρα που κά-
ποιο μεξικάνικο σάλπαρε, για λίγο φανταζόταν ότι βρισκόταν στην 
άκρη άκρη της πλώρης, έτοιμος να διαβεί τον ορίζοντα, αγκαλιά με 
τον μπόγο του, έτοιμος να αποχαιρετίσει οριστικά τον ξένο τόπο.

Ντρεπόταν μα είχε αποφασίσει να μην γυρίσει πίσω.

Ο Μαντέκα 
Πέγκυ Ζερβού
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Ζούσε στο υπόγειο ενός διώροφου σπιτιού, σ’ ένα στενό δρομάκι 
πίσω από την πλατεία της Φρεαττύδας. Τρία σκαλιά κάτω, μια ξύλι-
νη βαμμένη κυπαρισσί πόρτα, ένα δωμάτιο που φωτιζόταν ίσα ίσα 
απ’ το ανάγλυφο τζαμάκι της εξώπορτας, στο βάθος το κουζινάκι, με 
ένα μικρό παραθυράκι ξεχαρβαλωμένο, συνεχώς κλειστό, θολό από 
τη βρώμα των χρόνων. Ένα σιδερένιο κρεβάτι μ’ ένα άθλιο στρώμα, 
μια παλιά καρέκλα, ένα τραπεζάκι, ένα καμινέτο, ένα μαγκάλι, παλι-
οπράγματα που είχε μαζέψει από το δρόμο ήταν το νοικοκυριό του. 
Πάνω στο τραπεζάκι ήταν ένα ρολόι χεριού χωρίς λουράκι, το κούρ-
διζε κάθε μέρα σχολαστικά κι έδειχνε πάντα την ώρα του τόπου του, 
δώρο από έναν σπλαχνικό γείτονα, μια μικρούτσικη ολοστρόγγυ-
λη μαύρη πέτρα από το Βουνό του, τουλάχιστον έτσι πίστευε, κι ένα 
κουβαριασμένο βρώμικο πανί που μέσα του κοιμούνταν οι σπόροι.

Τον τελευταίο καιρό δεν αισθανόταν καλά, το σώμα του πονούσε, 
οι πλάτες πιο πολύ, τα δόντια σάπιζαν κι έπεφταν. Τις άγρυπνες νύ-
χτες, ο νους πλανιόταν στην κοιλάδα, πάνω από το χωριό του, στις 
ευτυχισμένες μέρες που ήταν παιδί κι ανεβοκατέβαινε τις πλαγιές 
στην εποχή των βροχών, στα δάση, στο ποτάμι, στις δυστυχισμέ-
νες μέρες των σφαγών, η μάνα, ο πατέρας, τα αδέρφια. Έφυγε τρέ-
χοντας σαν αγρίμι για να γλιτώσει, στις τσέπες έχωνε καρπούς από 
τα δέντρα που σκαρφάλωνε να κρυφτεί, καθώς διέσχιζε τη διχασμέ-
νη αιματοβαμμένη γη, μέχρι να αναπνεύσει ελευθερία μπροστά στα 
πλατιά κύματα του ωκεανού που τον τράβηξαν για να τον σώσουν. 
Τα κουκούτσια που πιπίλιζε για παρηγοριά έγιναν οι σπόροι που κοι-
μούνταν και το πανί ήταν, ό,τι απόμεινε από το παντελόνι στο ατέ-
λειωτο ταξίδι από την πρώτη θάλασσα ως την τελευταία, αυτήν της 
Ζέας όπου αγκυροβόλησε για να μείνει πολλά χρόνια.

Κοίταξε την τρύπα στο πάτωμα. Είχε ξεκολλήσει τις σανίδες εύκο-
λα, μ’ ένα παλιό φτυάρι είχε ανοίξει έναν μεγάλο λάκκο, βαθύ. Εκεί 
θα παράχωνε τους ξερούς σπόρους, αν κατάφερναν να φυτρώσουν, 
θα κρεμούσε μια αιώρα στα κλαδιά, είχε σχοινί κι ένα σεντόνι, δε θα 

Ο Μαντέκα 
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ξαναξάπλωνε ποτέ στο κρεβάτι, μόνο να βλέπει τα τρυφερά φύλλα 
να τρεμουλιάζουν από πάνω του και να μυρίζει τη γλύκα τους.

 Μόλις νύχτωσε για τα καλά, άνοιξε την πόρτα για ν’αναπνεύσει, ίσως 
έτσι το σφίξιμο στο στέρνο να μαλάκωνε. Έπρεπε να βγάλει και το 
χώμα που είχε σωριάσει. Είδε το νεαρό που έμενε απέναντι ν’ανάβει 
τσιγάρο στο πεζοδρόμιο. Καλό παιδί, τον χαιρετούσε πάντα χαμογε-
λαστός. Αν; Σήκωσε το χέρι, μα εκείνος κοιτούσε ψηλά, είχε αρχίσει 
να ψιλοβρέχει. Ανέβηκε τα σκαλιά κι άρχισε να τραγουδάει σιγά το 
παλιό τραγούδι της μάνας για τους προγόνους που βγήκαν από τη 
γη, από σπηλιές κι έμοιαζαν δέντρα και ιαουγουάροι κι έπειτα πή-
ραν ανθρώπινη μορφή κι όταν έρθει η ώρα τους να φύγουν, θα ξανα-
γίνουν δέντρα και ιαγουάροι, θα επιστρέψουν στο χώμα, στλετίλαν 
τεκάτλ, κοτζίχο νταο ποτίτλαν... Σωριάστηκε καταγής, πρόλαβε να 
νιώσει το παιδί κοντά του, άκουγε τη φωνή του. Εκείνος τον έπιασε 
γερά από τις μασχάλες και τον έσυρε απ’τα σκαλιά στο δωμάτιο. Η 
βροχή είχε δυναμώσει μέσα και σήκωνε καταχνιά, μια υδάτινη κουρ-
τίνα κατέβαινε από το ταβάνι. Τα χώματα ρουφούσαν αχόρταγα το 
νερό, οι λάσπες κατρακυλούσαν στη γούβα, απ’ όπου ένας κορμός 
υψωνόταν με κλαδιά τυλιγμένα σε βρύα, τα μακρόστενα φύλλα εί-
χαν κυρτώσει μην αντέχοντας τον καταποντισμό, κόκκινοι καρποί 
λαμπύριζαν κι άστραφταν λαχταριστοί. Ο νεαρός απόμεινε σαν απο-
λιθωμένος να κοιτάζει. Ο ινδιάνος μισάνοιξε τα μάτια κι αναστένα-
ξε, ένα πλατύ χαμόγελο αποκάλυψε το φαφούτικο στόμα κι έπειτα 
άρχισε να γελάει, να ρουθουνίζει όλο και πιο δυνατά μέχρι που έπα-
ψε εντελώς. Η βροχή συνέχισε απρόσκοπτα. 

Ο Μαντέκα 
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 22 Απριλίου 202…

Αγαπητέ μου Κ.

Ύστερα από την τελευταία κοινή συνάντηση με τον φίλο μας Α. 
συμμερίζομαι απόλυτα τις ανησυχίες σου για την άσχημη ψυχολο-
γική του κατάσταση αυτήν την περίοδο. Γι’ αυτό και αποφάσισα να 
σου περιγράψω όλα όσα παράδοξα συνέβησαν κατά την πρόσφατη 
επίσκεψή μου στο εργαστήριο του κοινού μας φίλου. Ίσως μάλιστα 
η απόπειρά μου να σου τα διηγηθώ λεπτομερώς με email να με βο-
ηθήσει να βάλω σε τάξη τα γεγονότα που, καθώς φαίνεται, εξηγούν 
τη μεγάλη του θλίψη.

Γνωρίζεις, βέβαια, το μεγάλο ταλέντο του Α. στη ζωγραφική. Πολ-
λές φορές σου είχα αναφέρει κι εκείνη την αίσθηση της μυσταγωγί-
ας που διαισθανόμουν ότι βίωνε κάθε φορά που τον παρατηρούσα 
να ζωγραφίζει· και ιδιαίτερα όταν φιλοτεχνούσε το προτελευταίο 
του έργο, ένα ολόσωμο γυναικείο πορτρέτο που θύμιζε την Αφρο-
δίτη του Μποτιτσέλι ή του Τιτσιάνο –θά ΄λεγες πως ήταν το απαύ-
γασμα μιας επιλογής από τα πιο καλλίγραμμα χαρακτηριστικά που 
μπορείς να θαυμάσεις σε διάσημους πίνακες γυναικών της Αναγέν-
νησης– έβλεπα στο πρόσωπό του όχι απλά την προσήλωσή του σ’ 
αυτό που σχεδίαζε ή στα χρώματα που επέλεγε, αλλά την απόλυτη 
σχεδόν έκστασή του. 

Τον επισκέφτηκα στο ατελιέ του την περασμένη εβδομάδα. Εμφα-
νώς μελαγχολικός και συλλογισμένος μελετούσε με περίσκεψη την 
τελευταία του σύνθεση: ένας νεαρός κατάφρακτος ιππότης του Με-
σαίωνα, με το κράνος στα χέρια του, κοιτούσε εκστατικός μπροστά 
σ’ ένα υπερμέγεθες κάτοπτρο, που κάλυπτε το μεγαλύτερο μέρος 
του πίνακα, την εικόνα μιας γυναικείας μάλλον μορφής· έτσι τουλά-
χιστον έδειχνε η ενδυμασία της. Το πρόσωπό της, όμως, δεν ήταν 
ανθρώπινο· στη θέση του έβλεπες ένα πλέγμα από αδρές γραμμές 
που αναπαριστούσαν την όψη ενός λευκόφαιου νέφους. Η έκπλη-
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ξή μου μεγάλωσε όταν διέκρινα καλύτερα τα χαρακτηριστικά του 
ιππότη· δεν υπήρχε αμφιβολία, ήταν το πρόσωπο του ίδιου του Α.! 
Γύρισα προς το μέρος του απορημένος. Με κοίταξε μ’ ένα βλέμμα 
εξουθενωμένο· σταγόνες ιδρώτα έσταζαν στο μέτωπό του. Η φωνή 
του ακούστηκε υπόκωφη, σπασμένη. «Φίλε μου, θέλω να σου εκ-
μυστηρευτώ κάτι… Έχασα το μεγάλο μου όραμα· την πίστη μου ότι 
μπορώ να νιώσω την ομορφιά μιας γυναίκας. Βλέποντας αυτόν τον 
πίνακα ακούω μέσα μου μια φωνή να ψελλίζει: Προσπαθείς να απο-
δώσεις την αίσθηση της απόλυτης θηλυκότητας… Αλλά δεν μπορείς 
πια να την αφουγκραστείς βαθιά μέσα στην ψυχή σου… Σταμάτησε για 
λίγο και κοίταξε μακριά, αφηρημένα, μέσα από το παράθυρο. «Τίποτα 
πλέον δεν μ’ ευχαριστεί... Τίποτα πλέον δεν έχει σημασία…»

Η μεγάλη του απόγνωση κυριολεκτικά με αναστάτωσε. Προσπάθη-
σα να τον πείσω για ακριβώς το αντίθετο. Για πολλή ώρα του αρά-
διαζα τεχνικές παρατηρήσεις κι επιχειρήματα που αποδείκνυαν –
έτσι πίστευα– την άριστη απεικόνιση του θήλεος στα παλαιότερα 
έργα του και ιδίως στο προτελευταίο. Δεν μου απάντησε αμέσως. 
Μού ’δωσε το βιβλίο που κρατούσε και με προέτρεψε να το ξεφυλ-
λίσω προσεκτικά. 

Ήταν λεπτό, δερματόδετο, χωρίς τίτλους στο εξώφυλλο κι ούτε ένα 
τυπωμένο στοιχείο στις σελίδες του· ήταν όλες εντελώς λευκές. Φα-
ντάσου την αμηχανία μου όταν διαπίστωσα το εξής: κάθε φορά που 
άνοιγα το βιβλίο σε οποιοδήποτε σημείο, εμφανίζονταν στις λευ-
κές του σελίδες –στην αρχή πολύ αχνά, στη συνέχεια εντελώς ξε-
κάθαρα– διάφορες εικόνες και σχήματα, σαν να επρόκειτο για κάτι 
γραμμένο με συμπαθητική μελάνη που ενεργοποιούνταν υπό την 
επήρεια του φωτός. Σ’ όλο το εύρος του βιβλίου παρήλαυναν συν-
δυασμοί ποικίλων γεωμετρικών σχημάτων, μαίανδροι και προο-
πτικές σπείρες, δαιδαλώδεις λαβύρινθοι και πολύχρωμα mandala· 
ανάμεσά τους ένα πλήθος από ερεβώδεις μυθολογικές μορφές και 
τέρατα θηλυκού γένους, σειρήνες, μάγισσες, απεικονίσεις της Σφίγ-
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γας, χθόνιες θεότητες και μυστηριακές θέαινες, μού προκάλεσαν 
αρχικά ένα δέος μαζί με έντονη δυσφορία. Το υγρό, μοχθηρό βλέμ-
μα της οφιούσσας κεφαλής της Μέδουσας, που ξεπρόβαλε αναπά-
ντεχα στο γύρισμα μιας σελίδας, έσταξε μέσα μου σαν φαρμάκι και 
συντάραξε όλο μου το είναι. 

 Ακόμη πιο φρικιαστικές ξεπήδησαν μπροστά μου οι τελευταίες, 
αδρά σκιαγραφημένες, «φιγούρες»· έδιναν την εντύπωση ότι απο-
τελούνταν από συμπαγή σκοτεινή ομίχλη και παρίσταναν τερατώδη 
πρόσωπα με τέσσερα βλοσυρά μάτια· καθένα απ’ αυτά τα σκιώδη 
προσωπεία κατέληγε σε μια πελώρια μαύρη σπείρα, ένα «στόμα» 
που έμοιαζε με βαθιά καταβόθρα, έτοιμη να με καταπιεί. Όλες αυτές 
οι αποκρουστικές σκιές επιδρούσαν πάνω μου ως μια τρομακτικά 
αφόρητη οπτασία. Ένα ψυχρότατο ρεύμα απροσδιόριστης ύλης με 
κατέκλυσε απ’ άκρου εις άκρον. Αυτό το ζοφερό συναίσθημα ήταν 
τόσο έντονο που ένιωσα όλα μου τα μέλη να παγώνουν. 

Τρέμοντας σύγκορμος πέταξα το βιβλίο μακριά, στην απέναντι γω-
νία. Έπεσα ξέπνοος στην διπλανή πολυθρόνα. Ο Α. με κοίταξε με 
θλιμμένη συμπάθεια. «Σε νιώθω απόλυτα…» είπε, σέρνοντας με 
δυσκολία τις λέξεις. «Εκεί, στα λευκά του φύλλα, είναι σαν να ατε-
νίζω όλους μου τους φόβους… Όλες τις αβεβαιότητες· όλα τα πάθη 
και τις ατέλειές μου... Στην αρχή προσπαθούσα να εξηγήσω αυτό 
το φαινόμενο· την αυτόματη εμφάνιση ασυνείδητων περιεχομένων 
στις σελίδες ενός κενού βιβλίου – γιατί περί αυτού πρόκειται φίλε 
μου, μην αμφιβάλλεις καθόλου. Βλέποντας ξανά και ξανά τις ίδιες 
σελίδες, δεν ήμουν σίγουρος αν διάβαζα κάτι ή απλά σκεφτόμουν· ή 
ίσως να ονειρευόμουν έναν εφιάλτη στον ξύπνιο μου. Τώρα, όμως, 
ξέρω· αυτές οι εικόνες έρχονται από έναν βαθύτερο, αλλόκοτο κό-
σμο… Πραγματικό ή ονειρικό, δεν έχει σημασία… Έναν κόσμο που 
προξενεί δέος, τρόμο για τη ζωή, για το μέλλον…» Για λίγο σταμά-
τησε. Και μετά πρόσθεσε ασθμαίνοντας. «Από ’δω και πέρα τίποτα 
πια δεν θα είναι το ίδιο· αν, βέβαια, τελικά υπάρξει κάτι…».

Chiaroscuro
Πέτρος Κεχαγιόγλου
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Τα τελευταία του λόγια με συγκλόνισαν· φοβήθηκα μήπως ήταν στα 
πρόθυρα της παράνοιας. Παρόλη την άθλια κατάστασή μου, ήταν 
απόλυτη ανάγκη να βεβαιωθώ πως δεν θα έκανε καμιά τρέλα. Από 
την σύντομη συζήτηση που ακολούθησε δεν κατέληξα σε ασφαλή 
συμπεράσματα. Αλλά και δεν μπορούσα προς το παρόν να τον βοη-
θήσω περισσότερο. Έφυγα, λοιπόν, γεμάτος αγωνία, εκλιπαρώντας 
τον να με περιμένει την επομένη. 

Εκείνη τη μέρα δεν τον βρήκα στο εργαστήριο. Μια καθαρίστρια μού 
άνοιξε την πόρτα. Δεν ήξερε πού βρισκόταν ο Α. Είπε μόνο ότι είχε 
αφήσει ένα σημείωμα για μένα. Το βρήκα στο γραφείο του: «Κυνη-
γούσα μια χίμαιρα. Τελικά, μόνο οι σκιές παραμένουν». Γύρισα το 
βλέμμα στο καβαλέτο, στον πίνακα με τον ιππότη· η μυστηριώδης 
γυναικεία μορφή κατεστραμμένη, σκισμένη στα δύο… 

Τα ξαναλέμε σύντομα

Σ. Π.

Chiaroscuro
Πέτρος Κεχαγιόγλου
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Στο σύνορο που το φως αγκαλιάζει το σκοτάδι, εκεί όπου οι ψυ-
χές των νεκρών προσπαθούν να αγγίξουν τους ζωντανούς, κατοι-
κούν άγγελοι. Όταν κάποιος θεός έπλασε την πρώτη ανθρώπινη 
ψυχή, εκείνοι απέκτησαν μια θεόσταλτη εξουσία και χρέος ιερό: να 
την υφάνουν. Η ψυχή γεννήθηκε, σαν ένα αραιό άχρωμο νήμα και με 
κάθε ανθρώπινη ανάσα, πύκνωνε και γινόταν έτοιμο για να υφανθεί. 

Οι άγγελοι, έδεσαν την κλωστή στο στημόνι του αργαλειού και ο 
θεός έδωσε μορφή στην επόμενη ψυχή. Το ίδιο έκαναν με τη δεύτερη 
κλωστή και τις αναρίθμητες άλλες. Με τη σαΐτα άρχισαν να περνά-
νε πολύχρωμα νήματα, να ανεβοκατεβάζουν τα χτένια και να υφαί-
νουν. Κάθε ψυχή έπαιρνε τη δική της ξεχωριστή απόχρωση. Έτσι, 
δημιουργήθηκε ο ιστός που γέννησε όλες τις επόμενες ψυχές. Όταν 
κάποιες ψυχές ενώνονταν με δεσμούς άρρηκτους, σχέδια θαυμαστά 
φανερωνόταν∙ σαν κοπάδια ψαριών στη θάλασσα, σαν πουλιά που 
απλώνονται στον ουρανό, σαν άνθη που πλημμυρίζουν το χώμα.

Κάθε φορά που ανεβοκατέβαζαν τα χτένια σφράγιζαν το παρελ-
θόν. Με ένα ψαλίδι καθόριζαν το θάνατο, κόβοντας όποια ψυχή είχε 
φτάσει στο τέλος της. Όμως, ψαλιδίζοντας την, τρεμόπαιζαν κι αυ-
τές που ήταν δίπλα της - όπως ταράζονται οι ψυχές των ανθρώπων 
που βιώνουν απώλειες. Μετά καρικώνανε τα κενά με μια καινούρια 
κλωστή που ένωναν με τις προηγούμενες. Κάποιες φορές, το δέσι-
μο λύνονταν - δεν επουλώνονταν πάντα οι θάνατοι στις ψυχές των 
ανθρώπων - κι έμεναν μικρές τρυπούλες στο υφαντό.

Με την πάροδο των αιώνων από τρύπες σαν αυτές, χώνονταν αλ-
λόκοτα όντα ανάμεσα στις κλωστές του υφαντού και το αποσυνέ-
θεταν. Έμοιαζαν με φίδια. Το δέρμα τους καλυπτόταν από αγκάθια 
που ξεχείλωναν τις κλωστές. Η μακριά γλώσσα τους έχυνε μια κολ-
λώδη ουσία και είχαν μάτια στο κεφάλι και στην ουρά τους. Οι άγ-
γελοι τα ονόμαζαν αγκαθόνυξ. Τρύπωναν ανάμεσα στις κλωστές και 
το γλοιώδες υγρό τους τις μπέρδευε: η μια τραβούσε ή σκαρφάλωνε 
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πάνω στην άλλη, δημιουργώντας εξογκώματα και κόμπους στο υφα-
ντό. Οι άγγελοι πάλευαν να ξεμπερδέψουν τις κλωστές, να λύσουν 
τους κόμπους. Μα το δηλητήριο ένωνε βίαια ψυχές μεταξύ τους, 
σαν κολλητική ασθένεια. Έτσι, σχηματίζονταν ξεκομμένες χρωμα-
τικές ανθρώπινες ομάδες, γεμάτες ξεχειλωμένα χάσματα, πληγές 
και συγκρούσεις. 

Οι άγγελοι μην έχοντας άλλη επιλογή, έκοβαν πολλές κλωστές μαζί, 
αφήνοντας κενά στο υφαντό. «Η ανθρωπότητα θα συνεχίσει με τις 
υπόλοιπες» έλεγαν. Ωστόσο, τα αγκαθόνυξ δεν εξαφανίζονταν. Πά-
ντα επέστρεφαν νύχτα, έρποντας αργά και ύπουλα κι έχυναν το δη-
λητήριό τους ακόμα βαθύτερα. Τα ξηλώματα του υφαντού έμοιαζαν 
πιο έντονα από ποτέ και οι άγγελοι ανησυχούσαν.

—	 Επανέρχονται ολοένα και καταστρέφουν την ομορφιά και τη συ-
νοχή του υφαντού μας, διαμαρτυρήθηκε ο πρώτος.

—	 Προκαλούν αναταραχή, διχόνοια και πολέμους συμπλήρωσε ο 
δεύτερος.

—	 Πρέπει να τα σκοτώσουμε. Η ανθρωπότητα βρίσκεται στα χέ-
ρια μας και τα αγκαθόνυξ τη βάζουν επανειλημμένα σε κίνδυ-
νο, αναφώνησε απελπισμένα ο τρίτος.

—	 Μα, ποια από όλα; Tα αγκαθόνυξ της μισαλλοδοξίας, του ατομι-
κισμού, της αδικίας, του ανεξέλεγκτου φόβου και της οργής…; 
ρωτά ο πρώτος.

—	 Όλα, αποκρίθηκε ο τρίτος.

Τότε μίλησε ο τέταρτος, που ως τότε σιωπούσε:

—	 Δεν είναι κι αυτά δημιουργήματα του Θεού; Πώς θα μπορούσα-
με να τα αφανίσουμε;

Οι άγγελοι κοιτάχτηκαν μεταξύ τους αμήχανα. Η αλήθεια τους βά-
ρυνε. 

Το Υφαντό των Ψυχών
Ανατολή Μαρκουλάκη
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—	 Αν όμως έρθει η επόμενη επιδρομή, το υφαντό ίσως καταστρα-
φεί ολοκληρωτικά, είπε ο ένας.

—	 Το έργο μας να υφαίνουμε τις ζωές των ανθρώπων, ακυρώνεται 
αν εξαφανιστούν οι άνθρωποι. Ίσως να μην μπορούμε εμείς να 
αποτρέψουμε την καταστροφή, αλλά οι ίδιοι. Ας αναλάβουν κι 
αυτοί το μερίδιο ευθύνης που τους αναλογεί, πρότεινε ο άλλος.

Και ο τέταρτος ξαναμίλησε:

—	 Στην Ινδία υπάρχουν άνθρωποι που υπνωτίζουν και αδρανο-
ποιούν τα φίδια με τη μουσική, παίζοντας φλάουτο. Τους λένε 
γητευτές. Αν μάθαιναν οι άνθρωποι να ακινητοποιούν τα αγκα-
θόνυξ που τρυπώνουν στην δική τους ψυχή;

—	 Και τι θα κάνουμε δηλαδή; ρώτησε ένας.
—	 Αν είναι να αναλάβουν την ευθύνη της ψυχής τους πρέπει να 

τους καθοδηγήσουμε. 
—	 Να τους δώσουμε σημάδια, είπε ο δεύτερος.
—	 Ας γίνουμε οι γητευτές των ψυχών, είπε ο τρίτος, με μια λάμψη 

ελπίδας στα μάτια του. Να τους μάθουμε να παίζουν το δικό 
τους φλάουτο.

Εκείνοι, που από τη γέννηση της πρώτης ψυχής είχαν αναλάβει με 
θεϊκή αφοσίωση, την ύφανση της ανθρωπότητας, τώρα χρειάζο-
νταν τη στήριξη των ψυχών που ύφαναν για να τη σώσουν.

Το αποφάσισαν. 

Από εκείνη τη νύχτα, οι άγγελοι άρχισαν να ψιθυρίζουν στα όνειρα 
των ανθρώπων. 

Σε ποιητές, καλλιτέχνες, σοφούς και παιδιά. 

Φυσούσαν νότες, σύμβολα, οράματα και εμπνεύσεις, σαν αεράκι που 
περνούσε ανάμεσα στις ίνες του υφαντού. 

Το Υφαντό των Ψυχών
Ανατολή Μαρκουλάκη
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Τότε μερικοί άνθρωποι άρχισαν να εμπνέονται μουσικές που το μί-
σος θεράπευαν.

Σκαρφίζονταν λέξεις που τον ατομικισμό γιάτρευαν. 

Ζωγράφιζαν με χρώματα που την οργή απάλυναν.

Άναβαν μικρές φωτιές μέσα στο σκοτάδι, μεταλαμπαδεύοντας σε 
άλλους την ανάγκη να αγαπούν, να είναι δίκαιοι, να μη φοβούνται 
τη διαφορετικότητα.

 Τα αγκαθόνυξ δεν εξαφανίστηκαν. 

Όμως τα έργα των ανθρώπων τα γήτευαν κι άρχισαν να ναρκώνο-
νται. Για πρώτη φορά μετά από αιώνες, το υφαντό έπαψε να μπερ-
δεύεται και να ξεφτάει.

Κι οι άγγελοι, συνέχισαν να υφαίνουν.

Το Υφαντό των Ψυχών
Ανατολή Μαρκουλάκη

4/4



Εργαστήριο Δημιουργικής  
Γραφής 2024 - 25

Hedonica Possesionalis
Κατερίνα Παούρη



Εργαστήριο Δημιουργικής Γραφής 2024-25Δώδεκα μικρές φανταστικές ιστορίες Ίδρυμα Αικατερίνης Λασκαρίδη

36Hedonica Possesionalis
Κατερίνα Παούρη

1/4

«Αφού στάθηκες θα σου πω την ιστορία μου, πώς από τον πόθο 
και την έξαψη της εκδίκησης στράγγιξα κι έγινα κούφιο δέντρο. Αυ-
τοί που περπατούν αργά και κοντοστέκονται ακούν. Σ’ έχω προσέ-
ξει. Για τους άλλους είμαι μια κουφάλα δέντρου που ο άνεμος σφυ-
ρίζει μέσα από τα κλαδιά και τον κορμό μου, όμως εσύ με ακούς. Το 
ξέρω γιατί το νιώθω στο σώμα σου, πώς αναριγά όταν περνάς μπρο-
στά μου. Στάσου σε παρακαλώ, μήπως αφού τα πω βρω τη γαλήνη. 
Άλιωτη στέκω, ενώ εκείνος, να, τον βλέπεις εκεί απέναντι κι εκείνος 
κούτσουρο με δυο κλαδιά σε ανάταση, όμως σ’ εκείνον τα πουλιά 
φτιάχνουν φωλιές. Βλέπεις αυτός πέθανε από τον καημό του, ενώ 
εγώ σιγοκαίω από την εκδίκηση. 

Σε αυτή τη γωνία Γητείας και Νεοπτόλεμου εκείνος έζησε μαζί της. 
Εγώ από μικρή παιδούλα τον κοίταζα και τον ποθούσα όταν ακόμα 
έμενε παρακάτω, τότε ήταν χωματόδρομος κι εγώ όποτε περνούσε 
έριχνα πίσω του αλάτι, καμιά να μην τον ακολουθεί. Ύστερα έριχνα 
στον δρόμο του ποδάρια κόκορα δεμένα με κλωστίτσα μεταξωτή 
κι έπειτα έδενα σε λινάρι απήγανο να τις διώχνει όλες μακριά του. 
Τίποτα δεν έπιασε, εκείνος είχε μάτια μόνο για ʾκείνη. Ωωωω έπρε-
πε να τους έβλεπες, ζευγάρι τόσο ερωτευμένο, όλη η γειτονιά είχε 
να το λέει. Οι μανάδες εύχονταν για τα παιδιά τους παρόμοια ευτυ-
χία, οι νιες και οι νιοι έψαχναν το βλέμμα που θα εκπλήρωνε και γι’ 
αυτούς το όνειρο.

Να εδώ στο μπαλκόνι που βλέπεις έβγαινε εκείνη τα πρωινά. 

Εγώ την έβλεπα από απέναντι, καιγόμουν από ζήλια, ώσπου ένα 
πρωινό μου ήρθε η ιδέα. Θυμήθηκα τη μάνα μου που μου ʾ λεγε για το 
φυτό που όσο το φροντίζεις σε κυριεύει, η Hedonica Possessionalis. 
Μου πήρε καιρό αλλά το βρήκα - αλίμονο ήξερα το τίμημα- αλλά ο 
πόθος για κείνον μου έτρωγε τα σωθικά, και όπως βλέπεις έτσι έγι-
νε τελικά τα κατέφαγε όλα, κούφια έμεινα. Όμως τότε όποιο κι αν 
ήταν το τίμημα θα το πλήρωνα.
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 «Που λες, την πρώτη νύχτα του γάμου κοιμήθηκαν στο άδειο σπίτι 
ευτυχισμένοι επάνω στα ξύλινα σανίδια που εμποτίστηκαν με τον 
σπόρο του έρωτά τους. Ξάπλωσαν επάνω στο νυφικό και τις δαντέ-
λες, το μεσοφόρι για μαξιλάρι, το μακρύ πέπλο για σκέπασμα και 
κοιμήθηκαν σφιχταγκαλιασμένοι.

Το επόμενο πρωί ένα μικρό φορτηγό έφερε τα έπιπλα, τα προικιά, 
τα γαμήλια δώρα, τις κασέλες. Ανάμεσα στα δώρα κι ένα εντυπω-
σιακό εξωτικό φυτό μαζί με την περίτεχνη ξύλινη ανθοστήλη του. 
Αλίμονο, δώρο μοιραίο, τότε όμως όλοι θαύμασαν την ομορφιά του.

Τον πρώτο καιρό το σπίτι τους αντηχούσε τις μουσικές και τα γέλια 
των καλεσμένων.

Εκείνη περνούσε όλη την ημέρα στον κήπο. Μην τον βλέπεις τώρα 
που τα χόρτα έχουν θεριέψει και οι περικοκλάδες έκρυψαν τον φρά-
χτη, όχι, τότε ήταν ο ωραιότερος της γειτονιάς. Οι τριανταφυλλιές 
μοσχοβολούσαν και κάθε λογής αγριολούλουδα άπλωναν τα χρώ-
ματά τους στα μικρά μονοπάτια. Κάθε πρωί κατέβαινε στον κήπο 
βοτάνιζε, μιλούσε με τα δέντρα και τα πουλιά. Κι εκείνος όταν επέ-
στρεφε απ’ τη δουλειά του έμενε μαζί της ως το σούρουπο. Μπο-
ρούσα να τον κοιτάζω για ώρες μέσα από τα φυλλώματα.

Ο χρόνος κυλούσε, το πολυπόθητο μωρό δεν ερχόταν κι εκείνη αφο-
σιώθηκε στο φυτό, το τάιζε μικρά έντομα, του μιλούσε, «χτένιζε» 
τα μακριά πράσινα φύλλα και τα έπλενε με ροδόνερο. Εκείνο την 
αντάμειβε απλώνοντας το φύλλωμά του, αγκαλιάζοντας τα έπιπλα. 
Τα πράσινα φύλλα, μακριά σαν πλοκάμια, αφού κάλυψαν τη σάλα, 
το γραφείο, σκαρφάλωναν στην ξύλινη σκάλα. Όσο περνούσε ο και-
ρός κλεινόταν στον εαυτό της. Εξασθενούσε μέρα με τη μέρα και δεν 
κατέβαινε πια στον κήπο. Εκείνο άνθιζε, ήταν όμορφο και θαλερό, 
τα λουλούδια του παράξενα, το καθένα αλλιώτικο. Σαν δυο μάτια 
τα λευκά του άνθη με τη μαύρη βούλα στο κέντρο, ίδια στο χρώμα 

Hedonica Possesionalis
Κατερίνα Παούρη
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των ματιών της, το πορφυρό λουλούδι με τα δύο πέταλα σαν χείλη 
και ένα άλλο, σαν καμπανούλα, με μικροσκοπικά τριχίδια.

Όταν πια της είχε απομείνει μόνο η ακοή έμενε άγρυπνη τις νύχτες, 
άκουγε τα ξύλα να στενάζουν και τα κλαδιά να τρίζουν. Τις τελευ-
ταίες μέρες της δεν μπορούσε να μιλήσει με ένα βλέμμα έντρομο 
προσπαθούσε να κλείσει τα αυτιά της να μην ακούει την Ηδονική 
να την κατασπαράζει.

Το σχέδιό μου πήγαινε περίφημα εκείνη σε λίγο θα ήταν παρελθόν 
και εκείνος ελεύθερος. Φούσκωνα από ικανοποίηση. Όμως, δεν είχα 
υπολογίσει – και πώς θα μπορούσα άλλωστε αφού δεν το είχα γνω-
ρίσει- τι μπορεί να κάνει κάποιος από αγάπη. Εκείνος δεν την εγκα-
τέλειψε, ακόμα κι όταν εκείνη έφυγε αυτός έμεινε. Μόνος στο πε-
λώριο σπίτι. Μαράζωνε. Περιφερόταν άσκοπα στα δωμάτια και τα 
δάκρυά του πότιζαν το δάπεδο καλυμμένο πλέον ολόκληρο από μα-
κριά πράσινα φύλλα.

Μια νύχτα μες στην παραζάλη της αϋπνίας και της θλίψης κοίταζε 
το φυτό, νόμισε πως την είδε να τον κοιτάζει.

—	 	Με μεθάς; Να ξεχάσω;
—	 	Μου μιλάς.
—	 Σ’ αγαπώ.
—	 Δεν είμαι εγώ.
—	 Μα σου μιλώ.
—	 Όνειρο είναι.
—	 Έλα, πάρε μου τη θλίψη.
—	 	Τι μου δίνεις;
—	 	Ό,τι θες. 
—	 	Τη μιλιά σου.

Hedonica Possesionalis
Κατερίνα Παούρη
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Την επόμενη μέρα τον βρήκαν στον κήπο να χειρονομεί αλλά νόη-
μα δεν έβγαζαν από τις κινήσεις του. 

Ξύλιασε στον κήπο με τα χέρια στην ανάταση αναζητώντας εκείνη. 
Στέγνωσε κι εκείνος όπως εγώ, μόνο που στην καρδιά του κορμού 
του φτιάχνουν φωλιές τα πουλιά. Εγώ, μια τρύπα που χάσκει, είμαι 
καταδικασμένη να τον κοιτάζω και ζωή πάνω μου δεν έχει μείνει. 

Γι’ αυτό σε παρακαλώ, εσύ που με άκουσες, κοίταξέ με κι έστω και 
τώρα να διαλυθώ πια, να επιστρέψω στο χώμα. Λίπασμα να γίνω. 
Εσύ δεν το ʾξερες πως ό,τι κάποτε υπήρξε μπορεί αέναα να υποφέ-
ρει μέχρι να βρει γαλήνη. Έτσι κι εγώ να λιώσω επιθυμώ, το χώμα 
να με δεχτεί ξανά.»

Έστρεψα το βλέμμα μου κι ένα βουναλάκι στάχτη σχηματίστηκε.

Hedonica Possesionalis
Κατερίνα Παούρη
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Κείτονταν (αν είχε κάποιος φαντασία θα έλεγε αιμόφυρτα) ανά-
μεσα στο παγκάκι και στον κάδο ανακύκλωσης, Κυριακή βράδυ στο 
πάρκο της γειτονιάς τους. Αυτό ήταν, το καμπανάκι χτύπησε, έπρε-
πε να φύγουν. Χρόνια ολόκληρα ζούσαν μια ζωή αδιέξοδη, μια πνι-
γηρή καθημερινότητα! Λαχταρούσαν να ταξιδέψουν, να γνωρίσουν 
τον κόσμο, να κάνουν ακόμα και τον γύρο του, να μάθουν για τις ρί-
ζες τους. Κάπως έτσι λοιπόν έγινε το πρώτο βήμα στην ιστορία τους. 
Σταθμός έναρξης η Ιταλία και η Τοσκάνη, τόπος καταγωγής τους.

Στο εργοστάσιο “Scarpe Cervalini” στη Φλωρεντία, στη Via Civitanova, 
ο τελευταίος απόγονος της εμβληματικής οικογένειας συνεχίζει την 
παράδοση γενεών στα μοναδικά, χειροποίητα και πολυτελή υποδή-
ματα. Τους εξηγεί πως τα φίνα δέρματα αντιμετωπίζονται με ευγέ-
νεια και πως οι παραδοσιακές τεχνικές συνδυάζονται με τολμηρά 
σχέδια αναδεικνύοντας στο τέλος τις αειθαλείς κλασικές γραμμές.

Εκστασιάζονται με τη μυρωδιά του φρέσκου δέρματος και τα δεκά-
δες παραταγμένα παπούτσια στα ράφια του μικρού τσαγκαράδι-
κου που λειτουργεί ως μουσείο για τους επισκέπτες. Θαυμάζουν τα 
διπλωμένα καστόρια, τα καφέ και μπορντό απαλά δέρματα και τις 
φυσικές βαφές-ειδικά του μαύρου. Σε περίοπτη θέση η χειροκίνητη 
ραπτομηχανή για τα φινιρίσματα γιατί το ράψιμο γίνεται στο χέρι, 
απόδειξη αντοχής και δουλειάς που απαιτεί μεράκι.

Ο ηλικιωμένος τεχνίτης κοιτάζει το ζευγάρι με θαυμασμό και ανα-
γνωρίζει το διάσημο σχέδιο τους που αντιγράφτηκε από τις μεγάλες 
βιομηχανίες.Το κομψό ταμπά που στις ραφές γίνεται σκούρο καφέ, 
τις καμπύλες που ξεκινούν πίσω από τα κότσια αγκαλιάζοντας τα 
δάχτυλα γύρω γύρω και τελικά ενώνονται στη μέση με τόξο που 
δείχνει προς τα κορδόνια. Στα πλαϊνά των φτερνών σχηματίζονται 
δύο νι που συνεχίζουν τη γραμμή από το ύφασμα, που στηρίζονται 
τα κορδόνια και ενώνονται στο πίσω μέρος. Στρογγυλεμένες μύτες, 
τακούνι με δύο δάχτυλα ύψος και λάστιχο από κάτω, σόλα λεπτή 
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με ανάγλυφη τη μάρκα “Scarpe Cervalini” από κάτω αλλά και μέσα 
στον πάτο. Ραφές από ανθεκτική κλωστή στο καφέ της μόκας με 
ασορτί μεταξωτά κορδόνια.

Ο τεχνίτης τα τοποθετεί με στοργή στο σταθερό καλαπόδι, κάθεται 
και αρχίζει να τα τρίβει απαλά με διάφορα βερνίκια και λούστρα. 
Αλλάζει τα φθαρμένα λάστιχα στα τακούνια και περνά ολοκαίνου-
ρια μεταξωτά κορδόνια. Φρεσκαρισμένα, σαν του κουτιού, φεύγουν 
από την Τοσκάνη με το πάθος των παπουτσιών αναζωπυρωμένο.

Από το Παρίσι, αφού αποχαιρετήσουν τη Μόνα Λίζα- που κρεμόταν 
μια ζωή στον τοίχο του γραφείου- επιβιβάζονται στο τρένο LS/31 
των 21:35 για Μόσχα.Το τρένο θα φτάσει στον προορισμό του δια-
σχίζοντας Γερμανία, Πολωνία, Λευκορωσία σε ένα ταξίδι περίπου 
40 ωρών. Κάθονται στο ίδιο κουπέ οικονομικής θέσης με δυο Γερ-
μανούς, που ο ένας είναι μεθυσμένος και μυρίζει λαρδί και ο άλλος 
βρυχάται σαν καρτούν. Ήταν αποφασισμένα ν’ απαρνηθούν τις ανέ-
σεις που είχαν συνηθίσει και να βαδίσουν με το ρεύμα.

Στη Μόσχα θα επιβιβαστούν στο Trans-Mongolian 4 των 23:45 για 
Πεκίνο, η διαδρομή θα διαρκέσει 6 με 7 ημέρες. Με το ξεκίνημα της 
αμαξοστοιχίας των ρωσικών σιδηροδρόμων θα νιώσουν την επέ-
λαση του χιονιά, με το καλοριφέρ να ανεβάζει θερμοκρασία για να 
αντεπεξέλθει. Κανένα ίχνος ζωής πουθενά, ό,τι βλέπει το μάτι γύρω 
είναι ολόλευκο, η Σιβηρία είναι μια αφιλόξενη περιοχή.

Για αυτά όμως που έχουν ζήσει εγκλωβισμένα όλη τους τη ζωή σε 
απαράλλαχτες διαδρομές, η αίσθηση ελευθερίας που τους δίνει 
αυτό το ατελείωτο, τρομαχτικό λευκό- που κουράζει μυαλό και μάτι- 
αλλά και απίστευτα γοητευτικό τοπίο είναι μοναδική. Νιώθουν ξα-
ναγεννημένα, γεμάτα ενέργεια· κι αν το πολικό ψύχος ταλαιπωρεί το 
μεσογειακό τους δέρμα καμία σημασία δεν έχει. Αισθάνονται όλες 
τις ίνες τους σε εγρήγορση, μετρώντας στέρεα βήματα. Κανένα ίχνος 

Το ζευγάρι που ταξίδεψε
Βίκυ Πλαΐνη
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αμφιβολίας πια, κανένα ίχνος δυσαρέσκειας ακόμα και κάτω από 
αντίξοες συνθήκες. Τα θαύματα που γίνονται στο δρόμο, σκέφτονται.

Ταξιδεύουν με το Βολόντια, το Σάσα και τη Ναστάζια στην ίδια μικτή 
κουκέτα. Τα βαγόνια της οικονομικής θέσης που διασχίζουν για να 
φτάσουν στην τραπεζαρία μυρίζουν βότκα, πιροσκί και χνώτα. Ο Βο-
λόντια (ένας σκληροτράχηλος αγρότης) που από την αρχή δεν του 
γέμιζαν το μάτι με το “κομψευόμενο” δυτικοευρωπαϊκό τους σου-
λούπι, τους λέει ότι δεν θ’ αντέξουν τη σιβηρική στέπα και ότι δεν 
μπορούν να ταξιδεύουν σε τέτοια μέρη. Το θερμόμετρο σε λίγο θα 
δείχνει -33οC και θα πέφτει συνεχώς καθώς θα διασχίζουν τη βαθύ-
τερη σιβηρική γη, το πολικό ψύχος θα τα τσακίσει. Εκείνα ισχυρίζο-
νται ότι είναι ανθεκτικά και παντός καιρού και ότι είναι εντάξει, άλ-
λωστε αυτό που μετράει πάντα είναι η θέληση και η αίσθηση που 
αυτή προσδίδει στα πράγματα. Είναι ευπροσάρμοστα και δυνατά 
κι ας δείχνουν λεπτεπίλεπτα, συνεχίζουν, ενώ ή αλήθεια είναι ότι 
το δέρμα τους έχει σκάσει και τσαλακώσει σε σημεία και η εξαιρε-
τική γυαλάδα που αποκτήθηκε στην Ιταλία έχει θαμπώσει. Οι σό-
λες επίσης φαίνεται σαν να κυρτώνουν προς τα μέσα και να αναση-
κώνονται οι μύτες. Αλλά το εσωτερικό (κατά ένα περίεργο τρόπο) 
παραμένει ζεστό.

Στην πόλη Κουνμίνγκ της Κίνας επιβιβάζονται στο CHI/5VL προς Ανόι. 
Η ταλαιπωρία τους πια είναι ολοφάνερη, η έξαψη και η δίψα για 
το καινούριο, για το κυνήγι της γνώσης έχουν αντικατασταθεί από 
την εξουθένωση και την απογοήτευση. Αντίξοες καιρικές συνθή-
κες, απρόσμενα δυσάρεστα περιστατικά. Στην έρημο Γκόμπι, το τρέ-
νο χάλασε, αναγκάστηκαν να περάσουν τη νύχτα σε παγωμένα βα-
γόνια με την αμμοθύελλα έξω να λυσσομανάει μέχρι το πρωί που 
αντικαταστάθηκε η μηχανή. Συναντήθηκαν με επικίνδυνους και κα-
κόβουλους ανθρώπους. Απατεώνες προσπάθησαν να τα κλέψουν 
αλλά αυτά δραπέτευσαν, άλλοι έχυσαν πάνω τους καυτό τσάι και 

Το ζευγάρι που ταξίδεψε
Βίκυ Πλαΐνη
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ζεματιστή σούπα. Ένα παιδί παραλίγο να πετάξει το ένα έξω απ’ το 
τρένο πριν το προλάβει ή μητέρα του...

Το τελειωτικό χτύπημα ήρθε στον δρόμο από Χεκού προς τον σταθ-
μό του Λάος, όπου θα επιβιβάζονταν σε άλλο τρένο για Βιετνάμ, τον 
δρόμο έπρεπε να τον περπατήσουν γιατί δεν υπήρχε λεωφορείο και 
να διανύσουν κάμποσα χιλιόμετρα. Εκεί άρχισαν να μαλώνουν σαν 
προαιώνιο αντρόγυνο:

«Εσύ φταις για όλα, με τις ιδέες σου για περιπέτεια. Kαλά δεν είμα-
σταν σπίτι-δουλειά και κανένα ταξιδάκι που και που; Λύσσαξες να 
φύγουμε, να βρούμε τάχατες το νόημα της ζωής...να ζήσουμε λέει! 
Λες και δεν ζούσαμε ήσυχα στο σπιτάκι μας με τα παχιά χαλιά και 
τα ξύλινα ζεστά παρκέ-αχ πόσο μου έλειψε αυτή η αίσθηση του ζε-
στού ξύλου που τρίζει! Τώρα οι σόλες μου έχουν κάνει τρύπες και 
μπαίνουν πετραδάκια και λασπόνερα! Αλλά εγώ φταίω που σ’ ακο-
λούθησα, πάντα εσύ μπροστά κι εγώ ένα βήμα πίσω, αν…

Η οργή του άλλου ξεχείλισε «Πάντα μαζί αποφασίζουμε, δεν γίνε-
ται αλλιώς κι εσύ πας μπροστά κι εγώ ακολουθώ... τα ξέχασες αυτά; 
άντε με το δεξί λοιπόν τώρα. Ας καθίσουμε εδώ να μας ανακαλύψει 
η αρχαιολογική σκαπάνη! Μια ζωή αχαριστία, δειλία και γκρίνια, με 
την πρώτη δυσκολία τα παρατάς, κοντοστέκεσαι κι οπισθοχωρείς. 
Αν δεν ήμουν εγώ, ποτέ δεν θα ξεκινούσαμε και ΝΑΙ έχουμε προο-
ρισμό και σκοπό.».

Δεν ξαναμίλησαν, προχώρησαν μέσα σε βουβή σκηνή σχεδόν ως την 
Κουάλα Λουμπούρ. Εκεί, τυχαία γνώρισαν ένα ζευγάρι περίτεχνες σα-
γιονάρες με λουλουδάκια. Ο έρωτάς τους ήταν κεραυνοβόλος, ευ-
τυχώς όμως αποφεύχθηκαν νέα δράματα γιατί οι λεγάμενες θέλανε 
μόνο βόλτες. Στην Ταϊλάνδη ξεκουράστηκαν με θεραπευτικές εντρι-
βές με τσάι γιασεμιού και κομπρέσες ιβίσκου. 

Το ζευγάρι που ταξίδεψε
Βίκυ Πλαΐνη
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Τον Ειρηνικό τον διέσχισαν λαθραία μέσα στο σάκο του εικοσάχρο-
νου Τσιάο Σιν Γου, που ταξίδευε με λίγα δολάρια και λαχταρούσε να 
κατακτήσει την Αμερική κάνοντας ταινίες με πολεμικές τέχνες. Να 
σωθεί και να σώσει την πάμπτωχη οικογένεια που άφηνε πίσω.

Τα βράδια το έσκαγαν κι ανέβαιναν στο κατάστρωμα να καπνίσουν 
και να ρουφήξουν τη θαλασσινή αλμύρα. Εκεί γνώρισαν τις πράσι-
νες γαλότσες-λοστρόμους. Στραβοπατημένες, ξεθωριασμένες με 
γδαρσίματα και λιωμένα λάστιχα, φουμάριζαν τον μυρωδάτο καπνό 
τους σε μια γωνιά. Εκείνες τους διηγήθηκαν πως γνώριζαν όλα τα 
κακόφημα στέκια στις Φιλιππίνες και πως τριγύριζαν στα λιμάνια κι 
έβγαιναν αλώβητες από καβγάδες με κακοποιούς και μαστροπούς.

Φαφλατάδες αλλά πλακατζούδες, τις συμπάθησαν αμέσως, ακόμα 
και τα ψέματά τους ήταν χαριτωμένα.

Στη στάση για ανεφοδιασμό στο Περού αποφάσισαν να κατέβουν, 
τα φυγάδευσαν με μαστοριά οι γαλότσες.

Οδηγός τους η αγάπη και η ευγνωμοσύνη. Η πίστη τους στον Θεό 
και στο δημιούργημά του.

Παρόμοια διατύπωση είχε και το οπισθόφυλλο του οδηγού αυτο-
βελτίωσης που ο συγγραφέας του παρουσίαζε σε γνωστό βιβλιοπω-
λείο της Σταδίου. Εκείνα βρέθηκαν με τιμητική πρόσκληση, καθώς 
το ταξίδι τους ήταν η αφορμή για τη συγγραφή αυτού του βιβλίου.

Στην ερώτηση του δημοσιογράφου πως αποφάσισαν ένα τέτοιο τα-
ξίδι απάντησαν «Ήταν σαν κάτι να μας γαργαλούσε και ταυτόχρο-
να να μας τσίμπαγε δυνατά, μια ισχυρή παρόρμηση, λες και είχαμε 
αγκάθια και φτερά μαζί που μας ωθούσαν να πάρουμε δρόμο».

«Και τώρα αφού τα καταφέρατε», συνέχισε ο δημοσιογράφος «ποιο 
είναι το επόμενο σχέδιό σας;»

Το ζευγάρι που ταξίδεψε
Βίκυ Πλαΐνη
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«Τώρα θέλουμε να αφοσιωθούμε κάπου….».

Έξω από την Εθνική Τράπεζα της οδού Σταδίου, ο άστεγος βρήκε 
κάτω από την κουβέρτα του ένα ζευγάρι παπούτσια που φαίνονταν 
να έχουν διανύσει πολλά χιλιόμετρα αλλά ήταν φρεσκαρισμένα και 
γυαλιστερά σαν καινούρια! Λες και κάποια αόρατη δύναμη του είχε 
χαμογελάσει. Σίγουρα αυτή ήταν η τυχερή του μέρα.

Το ζευγάρι που ταξίδεψε
Βίκυ Πλαΐνη
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Το αγροτικό σταμάτησε σε μια στροφή του χωματόδρομου κι 
ο οδηγός, ένας ξερακιανός πενηντάρης με ναυτική τραγιάσκα, τής 
φώναξε από το ανοιχτό παράθυρο «Kοπελιά, από ’δω πάνε στην 
παραλία» κι έδειξε με το χέρι του κατά τον νοτιά. 

Πήδηξε από την καρότσα μέσα στο σύννεφο της σκόνης που άφησαν 
οι ρόδες του αυτοκινήτου κι ακολούθησε το κακοτράχαλο μονοπά-
τι, μια ρωγμή ανάμεσα σε καστανοκόκκινα βράχια και ξερά χόρτα, 
με τη ζέστη να τρέμει μπροστά της, τα τζιτζίκια να φλυαρούν αστα-
μάτητα και τις σαύρες να τρέχουν να κρυφτούν στον διάβα της. Ο 
ήχος από κάποια συρσίματα, που έφθανε ως τ́  αυτιά της, έκανε την 
καρδιά της να χτυπάει γρηγορότερα – «Καταραμένος τόπος. Τι ζητάς 
εκεί;» την είχε ρωτήσει με απορία και κάποια υποψία φόβου η σχε-
δόν αιωνόβια ιδιοκτήτρια του πανδοχείου – μα η αγωνία τής ανα-
ζήτησης και η προσμονή τής ανακάλυψης, χαλύβδωναν τις αντο-
χές της και την κρατούσαν προσηλωμένη στον σκοπό της, χωρίς να 
προσδοκά επαίνους ή διακρίσεις. Της αρκούσε εκείνο το συναίσθη-
μα της ψυχικής ανάτασης και εσωτερικής πληρότητας που την κα-
τέκλυζε «συλλαβίζοντας», κάθε φορά, ψηλαφιστά, ίχνη απτά, ση-
μάδια ζωής ανθρώπων που δεν υπάρχουν πια. 

«Ακόμη κι αν δεν βρω κάτι, αξίζει η προσπάθεια» είπε στον εαυτό 
της.

Όσο κατέβαινε χαμηλότερα το βραχώδες τοπίο έδινε τη θέση του 
στις καλαμιές που φύτρωναν εκατέρωθεν του δρόμου περιορίζο-
ντας σε ορισμένα σημεία την ορατότητα, αλλά το γαλανό της θά-
λασσας που αχνοφαινόταν ανάμεσά τους, φανέρωνε ότι πλησιάζει 
στο τέλος του ταξιδιού της. 

Από τα έγκατα της γης λες κι ακούστηκε ο συριγμός, απόκοσμος, 
εφιαλτικός, σαν ν’ άνοιξαν ξαφνικά οι σιδερόπορτες του Άδη κι έκα-
νε το αίμα να παγώσει στις φλέβες της. Πλατάγιασε η διχάλα της 
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γλώσσας στον αέρα και τον έσκισε στα δυό. Σαΐτες φαρμακερές τα 
δόντια του καρφώθηκαν στην κνήμη και της έκοψαν την ανάσα. 
Λύθηκαν τα γόνατα κι έπεσε μονομιάς στη μέση του δρόμου, με το 
ξάφνιασμα του αναπάντεχου και τον τρόμο να την κυριεύει. Προ-
σπάθησε να φωνάξει, να συρθεί, να σηκωθεί, να ψάξει για το σακί-
διό της, αλλά τα μέλη της μουδιασμένα καθώς ήταν δεν υπάκουαν 
στις εντολές του μυαλού. 

Είχε χάσει πλέον την αίσθηση του χρόνου, όταν μέσα απ΄ το θάμπος 
του ήλιου ξεπρόβαλλε μια νεαρή αντρική μορφή και της έτεινε το 
χέρι. Τα δερματόδετα σανδάλια του πατούσαν ένα δύσμορφο κερα-
σφόρο φίδι. Φολίδες ασημιές ανασάλευαν πάνω στο σώμα του και 
σχημάτιζαν ρόμβους εναλλασσόμενους με αστραφτερούς καρπούς 
ροδιάς και κάπου εκεί ανάμεσα στα σχιστά, σαν άγανα σταριού, μά-
τια του εξείχε μια αιχμή βέλους. 

«Πάμε» της είπε και τη βοήθησε να σταθεί όρθια.

Μάζεψε τις δυνάμεις της και τον ακολούθησε μέχρι την παραλία, 
όπου αντίκρισε, με δέος, να υψώνονται μπροστά της απροσπέλαστα 
θαρρείς τα τείχη μιας πολιτείας. Έκθαμβη, αγκάλιασε με τη ματιά 
της τις καλοδουλεμένες πέτρες και τους συνταιριασμένους αρμούς, 
που οι γραμμές του ενός εφάπτονταν αρμονικά με εκείνες του άλ-
λου, όμοια όπως οι ψυχές των ανθρώπων στο σμίξιμο της αγάπης. 

«Έρωτας είναι» μονολόγησε κι άφησε να την παρασύρει το πλήθος 
που όδευε προς την πόλη με άμαξες και υποζύγια ή μετέφερε λογής 
λογής εμπορεύματα. 

Πριν διαβεί την τοξωτή πύλη, με το κεφάλι της Γοργούς στο κλει-
δί της καμάρας, είδε τη σμίλη του λιθοξόου να χαράζει μορφές στο 
μάρμαρο, τον κεραμέα να δίνει σχήμα στην άργιλο, τον χαλκοπλά-
στη να λιώνει το μέταλλο, το σιδηρουργό να δαμάζει τον σίδηρο στο 
αμόνι και στάθηκε ώρα αρκετή παρατηρώντας στήλες γραπτές κι 

2/3

Η αναζήτηση
Αθανασία Τσόκα
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ανάγλυφες κι άλλα της «πέτρας άνθη» ταπεινά, μάρτυρες σιωπη-
λοί της απουσίας και της λύπης.

Προχώρησε στο λιθόστρωτο δρόμο της αγοράς και περιπλανήθη-
κε σε στοές και καταστήματα με τους εμπόρους να παζαρεύουν το 
λάδι, το μέλι, το κρασί και τις εταίρες να διαλέγουν αλοιφές, αρώ-
ματα και χέννες της Αιγύπτου, άγγιξε με τ́  ακροδάχτυλα λινά, μάλ-
λινα, πορφυρά και χρυσοκέντητα υφάσματα, λαγήνια αργυρά και 
κούπες μαλαματένιες, μάζεψε από το χώμα του κλέφτη τους οβο-
λούς που πάνω στη βιασύνη του σκορπίστηκαν τριγύρω, περιεργά-
στηκε στης φαρμακίδας το σεντούκι μολύβδινους κατάδεσμους κι 
άλλες της μαύρης Σελήνης προσφορές, περίτεχνα στην όψη φιαλί-
δια με φάρμακα «λυγρά», «μηκώνια» της Δήμητρας και της Αφρο-
δίτης, ελπίδα απατηλή της ίασης και της λήθης, κρυφοκοίταξε την 
κόρη που έκρυβε στους κόρφους της ξόρκια και μαγικά του έρωτα 
βοτάνια, ξεδίψασε με το νερό μιας μαρμαρένιας κρήνης και μέθυ-
σε από ευφροσύνη με τις ευωδιές που άφηναν λιβάνια, θυμιάματα 
λευκά και μύρα κοκκινωπά καθώς καίγονταν στους ναούς κι ανέβα-
ζαν, μαζί με τους καπνούς τους, παρακλήσεις στους θεούς και προσ-
δοκίες θνητών. 

Την βρήκαν ώρες αργότερα, στην παραλία, ξυπόλητη, σχεδόν μελα-
νιασμένη, με δυό κόκκινα σημάδια στο δεξί της πόδι. Τα μάτια της 
ήταν στραμμένα στον ουρανό και τη γαλήνη του προσώπου της επέ-
τεινε ένα ίχνος χαμόγελου που είχε μείνει μετέωρο στα χείλη της. 

Όταν την σήκωσαν από το έδαφος έπεσε από το χέρι της ένα αση-
μένιο πλακίδιο. Στη μια του όψη διακρινόταν το τείχος μιας πόλης 
και στην άλλη η όρθια μορφή ενός νεαρού πολεμιστή που στέκο-
νταν πάνω σε ένα φίδι, όμοιο σχεδόν με κείνο που κείτονταν άψυ-
χο λίγα μέτρα πιο μακριά. 

Αργοστόλι, Απρίλιος 2025

Η αναζήτηση
Αθανασία Τσόκα
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Ήταν δεν ήταν πέντε-έξι χρονών όταν για πρώτη φορά στη ζωή 
του αντίκρυζε τέτοια θέα. Μέχρι εκεί που χάνεται το μάτι στον ορί-
ζοντα. Ένας κάμπος λευκός, όπου γυάλιζαν στον ήλιο της μέρας ατε-
λείωτα νάιλον και πλαστικά προστατευτικά καλύμματα, θερμοκήπια 
όλων των ειδών: μικρά αστραφτερά τούνελ ίσα με πενήντα πόντους 
από το έδαφος για τα ποώδη φυτά, μεσαίου μεγέθους στο ένα με δυο 
μέτρα για τα λαχανικά και τα ζαρζαβατικά, και κάτι θεόρατα για τα 
δενδρύλλια και τα καρποφόρα δέντρα. Και πάνω στον λόφο, εκεί-
νο το μικρό σπιτάκι, λίγο απομακρυσμένο από τα υπόλοιπα του χω-
ριού. Πλίνθινο, λευκοί τοίχοι περασμένοι με ασβέστη και κάτι φω-
τεινά μοβ-λιλά ξύλινα παραθυρόφυλλα. Είχε όλη την κατηφοριά 
μπροστά του, τη θέα στον κάμπο, από τα ανατολικά έως τα δυτικά.

Στο σπίτι αυτό μεγάλωνε ο Αντνάν. Το πρωί ο πατέρας του τον άφηνε 
στο σχολείο κι εκείνος πήγαινε στα χωράφια, εργάτης. Τα μεσημέρια 
αργούσε και ο Αντνάν περίμενε στο σκαλάκι, σκυφτός, αμίλητος, δί-
πλα στη δασκάλα, υπομονετικός. Με το που έφτανε ο πατέρας σαν 
να χαμογελούσαν ντροπαλά τα γκριζοπράσινά του μάτια και φωτι-
ζόταν το σταρένιο του δέρμα. Τον ακολουθούσε με τα χείλη σφιγ-
μένα, για να περπατήσουν μαζί έως το λοφάκι.

Δίπλα στο σπίτι απ’ όπου έβλεπε κανείς όλη την κατεβασιά του κά-
μπου, υπήρχε ένα γέρικο πεύκο, θεόρατο. Εκεί συνήθιζε να κάθεται 
ο Αντνάν, κάτω από τον πυκνό του ίσκιο. Καθόταν μοναχός του, όλα 
τα απογεύματα, μέχρι να γυρίσει ο πατέρας από την απογευματινή 
βάρδια. Εκεί ήταν που τον έπιανε το παράπονο˙ έκλεινε τα μάτια και 
προσπαθούσε να θυμηθεί, αλλά τίποτα. Αδυνατούσε να ανακαλέ-
σει στη μνήμη του τα χαρακτηριστικά του προσώπου της. Το δέρ-
μα της πάνω στο οποίο λάμπανε σαν αστρική σκόνη στο σκοτάδι 
οι μικροσκοπικές της φακίδες˙ το σχήμα των χειλιών της ένα τόξο 
που οι άκρες του λύγιζαν με τόλμη αντίρροπα στο γήινο, νικώντας 
τη βαρύτητα. Πώς ήταν η τελευταία φορά που τον φίλησε. Το μόνο 
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που «έβλεπε», ήταν εκείνος ο αποχαιρετισμός, τόσο καιρό πριν. Τότε 
που την κοιτούσε (χωρίς να ξέρει αν είναι η τελευταία φορά) να ξε-
μακραίνει. Την ξεχώριζε από τα πυρόξανθα μαλλιά της και την ακο-
λουθούσε με το βλέμμα του - αλλά, κόσμος, πολύς κόσμος- κι ύστε-
ρα την έχασε μέσα στο πλήθος. Αυτά τα πως και τα γιατί ήταν που 
τον πονούσαν.

Πάσχιζε να μην βάλει τα κλάματα. Κι όσο δεν θυμόταν, τόσο σωροί 
από σταγόνες ξεχύνονταν σε μικρές ροές απ’ τα μάτια του, σχημα-
τίζοντας τεμνόμενες υγρές καμπύλες γραμμές, ρηχούς παραποτά-
μους, πάνω στα μαγουλά του. Έτσι που καθόταν πάντοτε στην ίδια 
θέση, στο σημείο όπου τα δάκρυα κυλούσαν σιωπηλά, δημιουργή-
θηκε ένα ποταμάκι που συγκέντρωνε τα νερά σ’ ένα κοίλωμα του 
εδάφους. Το κοίταζε επίμονα˙ λίγη ώρα μετά βρισκόταν μπροστά 
του ένας νερόλακκος από ιζήματα και παιδικά δάκρυα. Ένα βράδυ 
έριξε μια δυνατή ανοιξιάτικη νεροποντή, χωρίς αστραπές και βρο-
ντές. Ποτιστική. Το πρωί ο Αντνάν ξαφνιάστηκε σαν είδε πως ο μι-
κρός του νερόλακκος είχε μεγαλώσει, έμοιαζε πια με λιμνούλα. Γύρω 
της ξεπρόβαλλαν μικρά χορταράκια στις όχθες του στάσιμου νερού.

Καθισμένος και πάλι στη θέση του ο Αντνάν, όπως συνήθιζε άλλω-
στε κάθε απόγευμα παρατηρώντας τη λιμνούλα, κάτι τράβηξε τη 
ματιά του φευγαλέα. Σαν κάτι να σάλεψε μέσα στο νερό. Ένα το-
σοδούλικο πορτοκαλένιο ψαράκι ξεπρόβαλε πάνω από τα χαλίκια 
του πάτου της δικής του λίμνης. Το κοιτούσε αποσβολωμένος. Έβα-
λε το δαχτυλάκι του στο νερό και το ψαράκι πλησίασε δειλά -σαν 
να έψαχνε για τροφή- αγγίζοντας την άκρη του δαχτύλου του. Αυτό 
ήταν. Από τότε οι μέρες άλλαξαν. Μόνη του έγνοια πια, η φροντίδα 
για το ψαράκι. Κάθε μέρα του κρατούσε συντροφιά, γέμιζε προσε-
κτικά τη λιμνούλα με φρέσκο νερό (ώστε να συμπληρώνει όσο εξα-
τμιζόταν) ή έριχνε κανένα σκουληκάκι ή μυρμηγκάκι που ξετρύπωνε 
κάτω από πέτρες, για να το ταΐσει. Ώρες-ώρες νόμιζε ότι του χαμο-
γελούσε κιόλας, το ψαράκι του.

Μια ιστορία για την μικρότερη  
λίμνη δακρύων που υπήρξε ποτέ
Νάνσυ Χαριτωνίδου
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Ένα απομεσήμερο, από εκείνα τα ωραία, τα ζεστά, πριν να ‘ρθει το 
καλοκαίρι, ο Αντνάν αποκοιμήθηκε δίπλα στη λιμνούλα του. Απο-
κοιμήθηκε βαθιά. Τόσο βαθιά που είδε ένα όνειρο˙ το ψαράκι του να 
βγαίνει από το νερό, να περπατάει με κάποια δυσκολία σέρνοντας 
την ουρίτσα του σαν δυο ισχνά ποδαράκια πάνω στο χώμα, κρατώ-
ντας την αναπνοή του, για να μπορέσει να επιστρέψει πάλι πίσω, εκεί 
που ανήκει. Το είδε να τον πλησιάζει και να του δίνει ένα φιλί στο 
μάγουλο. Τότε θυμήθηκε. Τα κόκκινα μαλλιά της, πώς του μιλούσε 
και του έλεγε κουβέντες τρυφερές και πώς τον αγκάλιαζε σφιχτά, 
τόσο που κρατούσε την ανάσα του, χωμένος μέσα στο στέρνο της, 
να αφουγκράζεται τη δική της. Θυμήθηκε!

Ξύπνησε απότομα ιδρωμένος. Άνοιξε τα μάτια, το ψαράκι του πουθε-
νά. Πήγε να κλάψει αλλά οι βολβοί των ματιών του είχαν στερέψει. 
Σηκώθηκε και βρήκε την πόρτα του σπιτιού και τα παντζούρια στο 
χρώμα της λεβάντας, ανοιχτά. Δίπλα στο παράθυρο χωρίς κουρτί-
νες, εκείνα τα πυρόξανθα μαλλιά φανερώθηκαν να κινούνται ρυθ-
μικά στις προσταγές του ανατολικού ανέμου. Δεν χρειαζόταν άλλο 
πια να θυμηθεί, να το, το ‘δε, εκείνο το τοξωτό χαμόγελο, τα μάτια, 
το σύμπαν του, ήταν εκεί.

Σεπτέμβριος 2025

Μια ιστορία για την μικρότερη 
λίμνη δακρύων που υπήρξε ποτέ
Νάνσυ Χαριτωνίδου
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Περπατούσε, προσπερνώντας αυτοκίνητα σχεδόν ακινητοποι-
ημένα. Από κάποιο ανοιχτό παράθυρο ακούστηκε η σταθερή και 
καθησυχαστική φωνή ενός ψηφιακού συμβούλου αυτοβελτίωσης.

«Διώξτε όλες τις σκέψεις σας και προσπαθήστε να συγκεντρωθείτε». 

Την ίδια στιγμή ένιωσε το κεφάλι του να γεμίζει από τις σκέψεις που 
πρόλαβαν να πετάξουν από πάνω τους οι απελπισμένοι οδηγοί.

Πόσο γρήγορα έτρεξαν όλα; Δεν είχαν περάσει ούτε 5 χρόνια από 
τότε που εισέβαλε στη ζωή του πλανήτη το Total Life. 

Το μικροσκοπικό ψηφιακό εμφύτευμα είχε μέγεθος κόκκου ρυζιού, 
ορειχάλκινο χρώμα και διάφανο περίβλημα σιλικόνης. Τοποθετού-
νταν με μια εξαιρετικά απλή επέμβαση πίσω από το αυτί του πε-
λάτη και, μέσω τεχνητών νευρώνων, συνδεόταν με τον εγκέφαλο 
και τα βασικά αισθητήρια όργανα. Ήταν εμπλουτισμένο με πλήθος 
εφαρμογών επικοινωνίας, ψυχαγωγίας, ταυτοποίησης, εντοπισμού 
και εκτέλεσης τραπεζικών συναλλαγών. Κυβερνήσεις, επιχειρημα-
τικός κόσμος και καταναλωτές το αγκάλιασαν με θέρμη. Πολύ πριν 
η χρήση του γίνει υποχρεωτική, ήταν πρακτικά αδύνατο να ζήσεις 
χωρίς αυτό.

Η εφαρμογή ανίχνευσης ψεύδους ήταν καθοριστική. Στην αρχή αντι-
μετωπίστηκε περισσότερο σαν παιχνίδι. Ο κόσμος έσπαγε πλάκα 
στις κοινωνικές συγκεντρώσεις απαντώντας σε πικάντικες ερωτή-
σεις. Στη συνέχεια, άρχισε να γίνεται μόδα ανάμεσα σε παντρεμένα 
ζευγάρια που αποφάσιζαν να ζουν με την εφαρμογή συνεχώς ενερ-
γοποιημένη σαν απόδειξη αφοσίωσης. Αργότερα πήρε διαστάσεις 
κοινωνικού φαινομένου, με μια γενιά αηδιασμένη από τη διαπλοκή 
να φωνάζει «Όχι άλλα ψέματα». 

Όταν οι συνθήκες το επέτρεψαν, μετά και από τις κατάλληλες τρο-
ποποιήσεις των συνταγματικών ελευθεριών, καθιερώθηκε η χωρίς 
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συναίνεση χρήση του από την αστυνομία και το δικαστικό σώμα. Οι 
διαμαρτυρίες πολλές, αλλά αναμενόμενες. Πνίγηκαν αναπόφευκτα 
σε μια χλιαρή θάλασσα τετριμμένης αντιδραστικότητας απέναντι 
σε όλους και όλα. Μετά και την τρομοκρατική επίθεση που άλλαξε 
για πάντα την όψη του Λονδίνου, η απενεργοποίηση της εφαρμο-
γής κρίθηκε παράνομη χωρίς εξαιρέσεις και σύντομα τα κηρύγμα-
τα περί προσβολής της ανθρώπινης αξιοπρέπειας μετατοπίστηκαν 
στη σφαίρα του γραφικού.

Σε ό,τι αφορά νομικά ζητήματα, η αξία της εφαρμογής δεν μπορού-
σε εύκολα να αμφισβητηθεί. Ωστόσο, σε επίπεδο διαπροσωπικών 
σχέσεων, η αλήθεια, συντριπτική μάλλον παρά απελευθερωτική, 
αντί να συνοδεύεται από την ανακούφιση του ολοκληρωτικού ξε-
μασκαρέματος, οδηγούσε στην εκμηδένισή τους.

Όταν κάποιος μιλούσε, και ακούγονταν ο γνώριμος πλέον διπλός 
βόμβος, συνοδευόμενος από το κόκκινο οπτικό σινιάλο, επιβεβαίω-
ση του εντοπισμού ανειλικρινούς δήλωσης, έμενε αμήχανος να ανα-
ρωτιέται τι απ’ όλα όσα είπε και σκέφτηκε ήταν ψέμα και τι αλήθεια. 
Και, φυσικά, έπρεπε να αποφασίσει αν θα έκανε απόπειρα να διασκε-
δάσει τις εντυπώσεις, δοκιμάζοντας να επαναδιατυπώσει την αρχι-
κή του δήλωση ή θα σιωπούσε, αναρωτώμενος τι ήθελε και μίλησε.

Ένα ειρωνικό χαμόγελο μπορούσε να γίνει αντικείμενο ελέγχου. Μια 
απλή ερώτηση, όπως το «Τι κάνεις;», είχε τη δύναμη να φέρει έναν 
συνομιλητή σε εξαιρετικά δύσκολη θέση. Ανούσιες χαζοκουβεντού-
λες κλιμακώνονταν αναπάντεχα, διαλύοντας με ταχύτητα όρασης 
αδελφικές φιλίες και πολυετείς δεσμούς. Η ευγένεια επέβαλλε την 
απλή αναφορά γεγονότων. Οι απόψεις δεν είχαν θέση στις σύγχρο-
νες συζητήσεις. Ακόμα και η καλημέρα έδωσε τη θέση της σε ουδέ-
τερους χαιρετισμούς-νεύματα.

Αποφασιστικής σημασίας ήταν η αδυναμία του συστήματος να προσ-
διορίσει την ένταση του ψέματος. Όταν ένας εραστής υποσχόταν 
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αιώνια αγάπη, μόνο για να προδοθεί ακαριαία από τον ψηφιακό 
σπιούνο, ποια ήταν η απόσταση του όρκου αυτού από την πραγμα-
τικότητα; Ήταν μια δήλωση ελαφρώς διανθισμένη, αλλά δομημένη 
σε στέρεη βάση, πλούσια σε συναισθήματα ή ήταν μια ξεδιάντρο-
πη διαστρέβλωση της αλήθειας;

Ακόμα όμως και αν ο άνθρωπος που είχαμε απέναντι μας πίστευε 
πραγματικά αυτά που έλεγε, πόσο διαφορετικός είναι ο τρόπος που 
ο καθένας μας αντιλαμβάνεται την αλήθεια;

Αυτό που του έκανε τη μεγαλύτερη εντύπωση από όλα, ήταν ότι ο 
κόσμος αποστράφηκε τον γραπτό λόγο, που στα μάτια του αποτε-
λούσε την πιο ξεκάθαρη και αποτελεσματική απάντηση στον άγριο 
βιασμό που έφερνε η άνευ όρων διαύγεια. Η αλληλογραφία, η λο-
γοτεχνία, οι ερωτικές επιστολές έμοιαζαν η μοναδική διέξοδος. Κι 
όμως, η συγγραφή ενοχοποιήθηκε. Όποιος επέλεγε να γράψει, από 
μακροσκελή κείμενα μέχρι επιπόλαια στιχάκια, κινούσε υποψίες, 
πως είχε κάτι να κρύψει. 

Ασφυξία, σιωπή και απομόνωση. 

Ο ανιχνευτής μάς στέρησε το δικαίωμα στο ζωτικό ψεύδος, συνθλί-
βοντας κάθε αίσθημα ασφάλειας. Η ανθρωπότητα είχε τώρα από-
λυτη ανάγκη να πιστέψει σε κάτι. Και αυτό το κάτι φαινόταν καθα-
ρά πως δεν μπορεί να είναι η αλήθεια.

Τις σκέψεις του διέκοψαν οι κραυγές ενός άντρα που βγήκε από το 
όχημα του, γονάτισε και, με το μέτωπό του να αγγίζει την άσφαλτο, 
ούρλιαζε: «Δεν αντέχω άλλο αυτή την κατάσταση! Κάντε κάτι γα-
μώτο. Οτιδήποτε. Δεν αντέχω…». 

Κάποιοι περαστικοί πήραν τον χρόνο τους, χαζεύοντας σαν μουσει-
ακό κομμάτι μια σκηνή ξεχασμένου αυθορμητισμού. Ύστερα, εφό-
σον και ο ανιχνευτής ψεύδους δεν εντόπισε κάτι επιλήψιμο, συνέ-
χισαν βυθισμένοι στη βουβαμάρα τους.
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